Mi Historia del Rock & Roll

Tildaflipers

2012-01-14T14:11:00.021-03:00

El otro sábado nos fuimos a un recital a la tarde con Del Re. Hicimos esas cosas que lo hacen sentir a uno seguro, afirmado en la realidad: ir a comprar cerveza a un almacén, sentarse en la vereda a esperar que abran la puerta, comer alfajorcitos de maizena, escuchar una banda vernácula de HC en un galpón. El local tenía la vidriera que da a la calle pintada de negro y ninguna inscripción que aventurase algo de lo que adentro pudiera suceder. Ni bien entré conocí a dos pibes entrañables que siguen estas crónicas. Cuando empezó a tocar Nacen muertes Del Re me miró preocupado. Los instrumentos estaban enchufados directamente a los amplificadores, la música era rabiosa, el volumen infernal, el sonido rebotaba en los techos altos del tinglado y todo acoplaba de una manera ululante. A mi me preocupaba no distinguir la voz del cantante que estaba vestido con trajecito de arlequín blanco y negro y una gorra a lo Guillermo Tell, el legendario héroe suizo, dando la impresión de conjunto de un drugo de Burgess. A Del Re lo incomodaba el daño auditivo que su fino oído de músico podía sufrir en estos trances. Entendí que era una de sus herramienta de trabajo cuando me pidió salir a la fresca al final del primer número musical de la tarde noche palermitana. Siguió el trío de Conurbano profundo (Catán, Laferrere, San Martín) que aborda el metal con la vocación experimental que sugiere esa galería de términos que lo connotan (drone, sludge, doom) pero de nuevo la batería y la guitarra distorsionada se superpusieron al cantante lo que menguó la expresividad del grupo. Gran simpatía sentí por este sujeto de pelo corto y raya al costado que vestía a la manera de un oficinista que el viernes a la tarde se desabrocha la camisa y la saca fuera del pantalón para volver cómodo al hogar, aunque tuve que conformarme con el rostro gesticulante que se las arreglaba para transmitir inaudibles gritos apasionados. Al final los Tildaflipers consiguieron modular un sonido estereofónico que a esta altura parecía un prodigio. Experimentación electrónica, dub, voces espectrales, imágenes de autoflagelaciones, supliciantes y ejércitos totalitarios indujeron a un estado hipnótico, en serio. Tal es así que sólo en casa, esa misma madrugada, descubrí la belleza visual del conjunto cuando reproduje las imágenes que filmé con una camarita de morondanga. Me habían dicho un rato antes que era el grupo de Tommy Delmar, de los legendarios Delmar y 7 Magnificoz, punk original del cambio de siglo que me perdí durante esos años que me aislé en una casa de altos estudios y que hoy me revuelco de alegría mientras escucho.

Delmar, "Cafetería"

Bugs Will Die by The Truckload (1998) (Bajar)

7 MAGZ, "Chama viva"

Dictador amor (2003) (Bajar)

Natación recomienda: 2011 Tour de Force

2011-12-30T10:53:00.013-03:00

Casi como una reconvención a cierto confort musical, el señor Natación, que lee este blog con inteligencia y constancia inmerecidas, me deja con desidia erudita un comentario corto con el link del grupo Cuzcos, que me recomienda (dice él), para que me curta (digo yo). Él debe saber que no desconozco la tradición del no-wave neoyorquino y que todavía me dejo seducir por los himnos tribales de Joy Division y la Birthday Party. Con civilidad engañosa me convoca a un tour de force como el de ese verano que transpiré de punta a punta con un cassette de Suicide en el walkman y me agrega cuatro gustos personales que voy a reseñar aquí para los que no siguen las derivas tortuosas de los comentadores por el ecléctico paisaje del nuevo rock nacional.

Cuzcos, "Fuego" (Cuzcos, 2011)

A mí me recuerda a Tomás Notcheff en la formación mixta mínima de bajo y batería (como Mueran Humanos) pero sobre todo en la crudeza de ese bajo pulsado con frenesí ritual y no estoy tan desorientado porque Cristiano Monga (Cuzcos) y Tomás (venerado lector) tocaron juntos en Kundalinis según me informa Natación.
El segundo grupo es una prepoteada de este señor. Se llama Ostende y el link lleva a un EP de 3 temas que se titula El trayecto del mapache. Tocan un hardcore oscuro y climático y el cantante va al frente y se desgañita. Está bien que sea así: en el origen de la especie está el grito y el tambor.

Ostende, "Desarmados" (El trayecto del mapache, 2010)

Darío Dubois Duo y Tildaflipers son dos bandas electrónicas que le gustan a Natación, habitadas por estos tipos que trabajan con el sonido como experiencia de ataque sensorial y trance místico y se escudan detrás de teclados Casio, sintetizadores, computadoras y cintas de grabación. Tildaflipers experimenta con montajes sonoros siniestros y Darío Dubois compone suites de diez minutos para distopías suburbanas que llevan títulos como Laferrere, Lugano, Midland. Parece que están inventando un dub argentino como unos nietos mutantes de Lee Perry o Mad Professor adaptados al ecosistema de la cuenca del Matanza.

Tildaflipers, "Atrás, no mires" (Disco fantasma, 2011)

El último es Nacen muertes, tocan arcore de la vieja escuela californiana (así: sin h y sin d) bien sucio, de un minuto. Hubieran estado en su salsa en los festipunks de Valentín Alsina de hace veintipico de años, que hay que descubrir donde se hacen hoy para no anquilosarse.

Nacen muertes, "Hombres de enfermedad"

http://cuzcos.bandcamp.com/
http://ostende.bandcamp.com//
http://soundcloud.com/dario-dubois-duo
http://soundcloud.com/nacenmuertes
http://soundcloud.com/tildaflipers

2011: Roy recomienda

2011-12-03T11:52:00.013-03:00

Ya es hora de reseñar brevemente algunos de los posts que no voy a llegar a escribir este año en el blog:
Empezando por el nuevo rock nacional, hago constar que mi amigo Roy, cantante de Excusiones Polares, tuvo ese gesto imprescindible de sociabilidad, del que vivimos los melómanos, de recomendarme tres bandas locales. Dijo “las tres mejores cosas que escuché este año” y viniendo de él, que sacó un discazo en el 2011 y le gusta Teenage Fanclub y The Brian Johnstown Masacre (con eso solo ya sos mi amigo), no queda otra que darle crédito.
La primera es Valle de muñecas, el grupo de Mariano Esain (a.k.a. Manza: Menos que cero, Flopa-Manza-Minimal) que editó este año La autopista corre del océano hasta el amanecer. Es un disco límpido, de canciones, virtuoso, delicado y melancólico, lleno de inteligencias, radiable en el mejor de los sentidos.
La segunda es Acorazado Potemkin y el disco se llama Mugre. Comparte con la primera al baterista, Luciano, hermano de Manza y tiene una cara para mí gratamente conocida, la de Federico Ghazarossian, el bajista de Don Cornelio y Los Visitantes, que supo animar noches imborrables en el Parakultural. Soy muy sensible a los nombres de los grupos y, así como el de Valle es sugestivo en el paisaje siniestro habitado por ese sustituto inquietante y equívoco de lo humano que expresa también su cosificación y mutilación, este me resulta tan colmado de referencias culturales que aplasta. La voz de Juan Pablo Fernández (Pequeña Orquesta Reincidentes) cultiva una veta tanguera y porteña por la que supo transitar también, sentando un estilo característico, Palo Pandolfo, hablando de Roma. El grupo tiene la frescura y la arremetida de los power trío locales, me hace acordar a Harry, la banda de Esau, Aloé y Gigio que me hizo feliz. Merece una asistencia en vivo, seguro. Tienen un epígrafe en la página donde se puede descargar el disco gratis que dice “Mugre es eso que suena entre nota y nota”: me produce un sinfín de asociaciones porque vengo de leer el capítulo “Gramophone” de un libro genial de Friedrich Kittler (Gramophone, Film, Typewriter, Stanford University Press, 1999) que se detiene en ese sonido primal, intraducible a cualquier escritura musical, que se llama “white noise” y que esta en el fondo de cualquier transmisión de los media, el ruido que emiten los canales por donde los flujos de datos deben cruzar, que Kittler vincula con lo Real lacaniano, el desperdicio y el residuo.
La última es Pels que sacó su primer disco de nombre Ugo. Tiene un arte de tapa hermoso y catorce canciones cortas y redondas de pop-rock, letras y músicas de una sencillez engañosa que vale la pena recorrer en este siglo en que el Indie nos salva las papas.

La autopista corre del océano hasta el amanecer (2011)

Mugre (2011)

Ugo (2011)

Carica presenta:

2011-12-01T20:15:00.008-03:00

X, "We're desperate" (Wild Gift, 1981)

El libro se consigue acá:

FLIA OESTE: 3 y 4 DE DICIEMBRE - PLAZA CUMELEN - CASTELAR NORTE

FLIA LA PLATA: 8 y 9 DE DICIEMBRE - AL TRIANGULO MAMICHULA - CALLE 119 ENTRE 62 Y 63

FLIA CAPITAL: 10 y 11 DE DICIEMBRE - ESPACIO BONPLAND 1660 - CABA

(STAND REVISTA ARTEXTO)

Broken Social Scene en La Trastienda

2011-11-02T08:30:00.005-03:00

Escribía lo siguiente un iracundo comentador de este sitio, con razones, por cierto, atendibles: “Si no fueras tan un tan espantoso porteño engreído, mediocre, lleno de citas y referencias si no fueras tan cagón y horrible nerd y si tuvieras algo de Rock y sobre todo si tuvieras algo de huevos, podrías escribir bien sobre rock. No es un elogio, quizás podrías escribir bien sobre rock. Me llamo Diego Ramiro y vivo en Salta y creo que sos un hermoso exponente de lo horrible que pueden ser un porteños falto de huevos, es más seguro que está casado. 0387-155806007” (La ortografía fue normalizada, no así la sintaxis.) Yo justo venía de leer un cuento de Ada María Elflein de 1910, en el que Doña Rosa Aróztegui y su hija María, salteñas y patriotas durante las guerras de la Independencia, se ofrecen a cuidar un herido del ejército de Belgrano sin advertir, dominadas por la piedad y la lástima, que el joven de grandes ojos azules pertenece al bando realista (“¡Un realista, no!”, se titula.) Imploro el mismo manto de piedad ahora que voy a referir el show que obsequió anoche Broken Social Scene a los porteños que se dieron cita en La Trastienda. Y lamento que no haya estado allí el agudo crítico, no porque haya sufrido heridas (el público era reducido, entusiasta y respetuoso), sino porque hubiera querido compartir con él una experiencia que traducida a palabras resulta, en sus precisos términos, mediocre. Y llena de citas y referencias, desde que el mismo Brendan Canning, bajista y factotum, junto a Kevin Drew, de este grupo fabuloso de la escena indie canadiense, se detuvo un momento a enumerar, de modo celebratorio, las remeras (dijo T-shirts) de los, a esta altura, atónitos escuchas: Sonic Youth, Arcade Fire, The Flaming Lips, etc. O porque el cantante, Kevin Drew (y cuando digo cantante o bajista lo hago para simplificar, ya que constantemente intercambiaron instrumentos y tomaron alternativamente la voz líder), invitó a cantar a Emily Haines, engreída voz de los Metric que participó en los primeros discos de la banda, para hacer una versión punkeada de un tema precioso del primer disco que se llama “Almost Crimes (Radio Kills Remix)”. La felicidad dominó los ojos de los nerds que escondían su emoción detrás de aparatosas gafas de aumento, y aunque sabíamos que las batallas por la libertad de la patria no se libraban en ese escenario cosmopolita no pudimos sustraernos al influjo de esas cuatro guitarras alineadas al frente de un combate que no resultó menos maravilloso.

Diario de filmación: Jueves 27

2011-10-29T10:39:00.009-03:00

Me levanté seis y monedas y leí unos cuentos de Laiseca antes de ir a bañarme, mientras tomaba unos mates: el del chico que adopta al perro Bobi, que resulta ser un ratón asiático que se come al gato y el del hombre que pacta con el diablo revivir su infancia (de los cinco a los quince) a cambio de un millón de dólares, pero con la experiencia y los conocimientos ya adquiridos, lo que termina siendo una tortura. Viajé a la universidad escuchando Ohmega Watts sin novedades, salvo por un motociclista aplastado como un perro a la entrada de Panamericana que produjo un leve congestionamiento. Di mis clases de Pichiciegos con los latiguillos de siempre: la guerra traducida a los valores de la economía, las estrategias de oferta y demanda, la microsociedad comercial y de consumo, el Turco, Menem y la década del noventa, mi anécdota personal del 2 de abril, en la plaza, cantando Galtieri, mi buen amigo, como a nosotro’ a vo’ también te gusta el vino, vení baja, vení chupá, etc. En el receso para comer aproveché para consultar unas referencias en la biblioteca. Elegí el escritorio que da al campus para pispear el partido de fútbol que estaba por empezar.

El ventanal

Siempre juega algún alumno mío y me gusta comparar su actitud en la cancha con la que demuestra en clase, el manejo de la pelota y de los libros. Se descubren relaciones sorprendentes. Encontré esas citas mínimas que pagan el día del investigador, en una referencia biográfica de un periodista de segunda línea de fines del diecinueve, en la que Vicente Cutolo me hace un guiño personal: “Es una figura que despierta interés, aunque poco conocida; merecería ser estudiada.” Pasé rápido por el comedor y compré dos empanadas de pollo y una de verdura. Por equivocación me trajeron dos y dos, con lo que un nuevo signo positivo me alumbraba el día (me pone contento recibir vueltos de más o pagar de menos por error.) Llamó Brian y quedamos a las 18 en la puerta del salón Pueyrredón. A las 20 puntual estaba anunciado el inicio del Hallowen Horror Party 3 con Marcelo Poca Vida como maestro de ceremonia. Nosotros fuimos antes a filmar al Goma mientras armaba los equipos y tendía los cables. Unos chicos de Mar del Plata de la banda Jinetes Fantasmas se retocaban los jopos con spry y nos miraban incrédulos registrar en High Definition al histórico plomo de anecdotario inagotable: Nos contó de su amistad por Facebook con Exene Cervenka, que le consiguió un pase para Pearl Jam, y que el día del recital se vuelve en la Van con los X y que capaz los trae de incógnitos a tocar unos temitas en el Salón (lo está manejando, dijo). Con Brian nos miramos risueños, todo es posible en el mundo-goma.

Brian y Goma

Yo no puedo digerir que me voy a perder el recital de X (y por como viene la mano, el de Sonic Youth también). Hicimos unas tomas buenas cuando el Goma se olvidó de hacerle guiños a la cámara. Llegó Poca Vida, lo saludamos y decidimos quedarnos hasta que empiece el show para filmarlo un poco, aunque no integra nuestro casting, sólo para tener una viñeta del recital. En el interín me fui a mirar el puesto de discos y pelis que ya estaba armado y me quedé charlando con el puestero, que me convidó unas secas para paliar la espera mientras comentábamos una novela de Flavio.

El puestero generoso

Ya estábamos podridos cuando Los Primitivos, disfrazados de momias empezaron a enchufar los instrumentos. Tocaban primero ellos, después seguía la performance de Poca Vida caracterizado de científico loco con un Frankenstein como partener y cerraban Los Kahunas. Nos fuimos a la mierda cuando el show estaba por arrancar. Brian se iba a un slam de poesía en Pacha. Yo a Llavallol (tenía natación a las 7 y media de la mañana siguiente). Vero me esperaba con un pollito hervido con tomate partido al medio.

Joe Lally

2011-10-10T14:32:00.014-03:00

Joe Lally, "What Makes You", Why Should I Get Used To It (2011)

Llegamos temprano a ver a Joe Lally, ex-bajista de Fugazi, en el salón Pueyrredón. A despecho del anti-mercantilismo esgrimido como política musical por la banda de MacKaye la entrada costaba 100 pesos, que merced a la intervención de conocidos de conocidos pudimos reducir a dos por uno primero y tres por uno en la vacilación final de nuestro contacto a la hora de sumar nuestras cabezas. En el interín nos sentamos a tomar una cerveza en el barzucho de al lado y apareció el Goma. Nos contó anécdotas de su abigarrado acervo personal: Lemmy y Maradona en Morocco, Novoselic comiendo melón con jamón, Cobain y Courtney Love rompiendo una banqueta durante su desquiciada gira porteña. Con Brian nos relamíamos pensando en la película que vamos a filmar que lo tiene por uno de sus protagonistas. Adentro pasaron documentales de Fugazi y de Reynolds para un público que si no fuera Buenos Aires caracterizaría de college rock. Había un puesto de discos comandado por el enano que Massacre heredó de El otro yo. El cedé de Valle de muñecas costaba 30 pesos: dudé y lo dejé. Había algunos elepés cuyos precios no quise averiguar (sobre todo Out of Step de Minor Threat). Después de una espera amena arrancó el grupo de Lally con el bajo al frente, batería sincopada y una rítmica implacable. Pero nos tomó por sorpresa la guitarrista, Elisa Abela, con su facha andrógina de una belleza purgada en campos de concentración interiores. Tocaba con un estilo particularísimo, autodidacta, punteado, noisy y naif. Fue un encanto verla y escucharla y presenciar ese extraño pacto con su instrumento. Lally pidió que prendan las luces y bajen el volumen de los instrumentos. Habló al público con un tono diáfano y sereno sobre las bondades de la asociación humana y la sempiterna opresión de los gobiernos. Salimos con Vero contentos y satisfechos a comer los tradicionales sánguches de blanco de pavita de Margot con sidra tirada. Garuaba en Pompeya cuando doblamos por la avenida que bordea el riachuelo hacia el nocturnal Puente de la Noria.

Bajar

Excursiones Polares

2011-09-30T23:37:00.003-03:00

qué nos queda? (Música Total, 2011)

Las imaginaciones geográficas excitaron las mentes calenturientas de aventureros y exploradores por siglos. Hombres inquietos soñaron, en las tierras yermas del polo, pasajes a lugares que sobrepasaban en prodigios y hermosura a todas las regiones descubiertas. De la sustancia de estos sueños esta hecha la música de Excursiones Polares, cambiando el continente helado por el Bernal natal y el paraíso por la canción perfecta a fuerza de simpleza. El itinerario de estas rutas del tesoro está plagado de pasadizos secretos: de Los Gatos a Wilco o de Virus a Teenage Fun Club. Ninguna angustia de las influencias: felicidad lisa y llana. Será por eso lo de Música Total, título del segundo disco de los polares y también de un viejo programa de videoclips de los febriles ochentas, cuando el rock nacional volvió a nacer. En la cara de los medianos, que se preguntan por la deriva de esa batea local en las disquerías porteñas, aparece este mapa hermoso de diez canciones y una tapa que invita a perderse. En El corazón de las tinieblas cuenta Marlow que cuando veía los espacios en blanco de un mapa ponía el dedo encima y decía: “Cuando crezca iré allá”.

Estás viva (siento en verdad)

2011-08-28T19:09:00.027-03:00

La Perla irregular, "Donde el ladrillo", Estás viva (siento en verdad) (2011)

Solamente por la tapa valdría la pena tener esta antología de La Perla Irregular que sólo está disponible en la red gratis. O sea, si no se sopesa el hecho de que recopila una selección del cancionero más prolífico y esperanzador del nuevo rock nacional, ni se justiprecia el Don compositivo de Pablo Vidal, barroco, psicodélico y clásico en su exploración meticulosa de la música pop, estaría uno dispuesto igual a llevarse la cajita de plástico con el sobre desplegable en papel ilustración. Paradojas de la era digital: lo quiero tener pero no existe, lo quiero pagar pero es gratis.

Bajar

Paoletti & Los Acordes

2011-07-17T13:29:00.006-03:00

"El beso", Casa Rodante (2011)

El miércoles a la noche Paoletti presentó su disco nuevo, Casa Rodante, en un bar del microcentro, once años después de su último trabajo, Soy yo por ahora. Son once años mentirosos, nadie le dedica once años de su vida a un disco. Además contiene nueve canciones, lo que daría un promedio de cuatrocientos cuarenta y seis días para cada una. Esta displicencia para publicar es intrínseca a su universo musical y poético, sustraído a la lógica mercantil de la producción artística y enrolado en un uso económico de los recursos expresivos. Una vez sola hizo alarde de derroche creativo en el clásico En la ruta del árbol (1998), y dejó en claro que ese disco de veinticuatro temas podía expandirse como un fractal en veintitantos discos más, simplemente siguiendo hasta el final cada una de las líneas propuestas y concentradas en lacónicos temas de un minuto y pico. Pero para Paoletti menos es más. Como su poesía, que ha decantado en un conjunto de palabras que ningún poeta se atrevería a cortejar: flores, colores, viento, árboles, agua, sal, casa, ventana, nubes, cielo. Son las mismas palabras que se encuentran en los libros infantiles, en versos sencillos sin ropaje ni pedrerías: “una mariposa me besó en la boca”, empieza el disco cantando Paoletti a quien la naturaleza le habla, lo besa y acaricia, sin misterio ni revelación, así nomás.
Había veintiséis personas cuando empezaron a tocar, entre ellas una mesa de jóvenes beldades que se levantaron promediando el concierto que a las claras no les competía. En dos temas Fernando Lamas, que luce su voz acompañando a Paoletti, batió palmas para recuperar esa esencia de los cuerpos percudidos, tan vieja como el hombre. Hay algo antiguo en las canciones de Paoletti, como música de cuna para seres gastados. Tocaron bajito, atentos a las ordenanzas municipales, contenidos, cejijuntos, parcos. El público se mostró pasivo e indolente. Pocos se acercaron al final a comprar el disco. En la tapa hay una soga para colgar la ropa, con las partituras prendidas con broches, una palangana sobre el pasto, una naranja colgando de un árbol y una guitarra negra perdida en el fondo oscuro del jardín. La voz de María Fernanda Aldana moja las canciones con el agua clara del pozo. Es un disco hermoso, tiene vientos, moog y piano Rhodes, colibríes que hablan, mariposas que besan, árboles que brindan, colores que cambian de color, perfumes de flores y nubes que aplauden.

(Foto: Ines Buzzetti Thomson)

Mucha experiencia

2011-06-19T12:37:00.009-03:00

"Too experience"

Bob Andy empezó su carrera solista en 1966, venía de The Paragons, un trío vocal pionero de los géneros que empezaron a transmutar las influencias norteamericanas del jazz, el soul y el R&B en ska, rocksteady y reggae, al compás de la liberación política de Jamaica y la arremetida imparable de la cultura popular. Cuando salen artistas representativos de las villas se puede aseverar que una cultura se mueve en una dirección progresiva. También los argentinos, diestros en los saberes del pobre, supimos apreciar las canciones directas de Bob Andy, en las versiones festivas que Los pericos grabaron para sus álbumes Big Yuyo (1992) y Pampas reggae (1994). “Mi resistencia” y “Mucha experiencia” se convirtieron en éxitos inmediatos merced a ese estímulo indescifrable que también provocan las notas sucesivas de “La comparsita” en los descamisados de Nepal. El loro es una especie vituperada: en muchos chistes de cornudos suele revelar con maldad encubierta en su inocencia animal la trama del engaño, y en cuentos policiales o fantásticos la identidad del criminal. Ema, la cautiva, viajaba con su amante indio y en un claro del bosque vio un loro aplastado reducido al espesor de una lámina. Los pericos, que tuvieron el raro privilegio de fundar el reggae argentino, que ya había tocado a conciencia un italiano en las sierras de Córdoba, no versionaron a Bob Andy sino a otro pionero pero del reggae en español, el panameño Nando Boom. A fines de los ochenta Nando tradujo “My Time” y “Too experience” de Bob Andy para revitalizar las melodías setentosas con las bases rítmicas del dancehall, esa contrarrevolución electrónica y minimalista que barajó y repartió de nuevo las voces herbosas mezcladas con los samplers y los golpes de las máquinas. De Nando Boom viene el estilo vocal que ensaya el Bahiano con aplicación escolar, pero en la traslación pampeana del tema el riddim del centroamericano, que por esos años seguía con devoción las novedades de Jamaica de la mano de artistas como Shabba Ranks, queda en el camino aplastado como el loro de Aira: La reversión perica elije el más tradicional y reconocible formato del roots reggae para los chicos concebidos durante la opresión dictatorial en polvos paranoicos de frenadas y sirenas. De las opciones de uno y otro resultan, finalmente, desenlaces claves para el nuevo siglo: la primacía de Panamá y Puerto Rico en el gusto popular local a través del cantero inagotable del reggaeton, que Nando Boom ayudó a inventar, y la sinuosa deriva del reggae argentino que no supo amalgamarse al paladar negro de nuestros negros villeros.

"Mucha experiencia"

Swans

2011-05-31T19:49:00.006-03:00

Sabía de antemano que no quería volver a escuchar a Swans cuando me enteré que en el 2010 grabaron un disco después de catorce años. Ya en los noventa me había distanciado de ese grupo que representaba para mí la exploración de los límites de lo audible. Por los mismos años dejé de escuchar a Killing Joke, Sonic Youth, The Birthday Party; a Virgin Prunes, Joy Division, Bauhaus; a Cabaret Voltaire, Lydia Lunch, Crime and the City Solution. En mayor o menor medida los encuentro a todos asociados a una búsqueda imposible de revisitar. Implicaron estados emocionales de un compromiso vital que hoy no estoy dispuesto a ofrendar. Pero también eran mi don. Mi círculo privado. Mi territorio de violencia soterrada y dolor gratuito. Puro gasto. Guardo un afecto inmenso por todos ellos que ya no les puedo entregar. Por favor, no se junten más.

Swans, "My birth" (2010)

Swans, My Father Will Guide Me up a Rope to the Sky, (2010)

The Brian Jonestown Massacre vs. Simon Reynolds

2011-04-30T12:28:00.007-03:00

No me hice fanático de The Brian Jonestown Massacre hasta que empecé a escucharlos. Y eso no ocurrió hasta que ví esa batalla épica con los Dandy Warhols en un documental que recrea el mundo de fantasía donde todos y cada uno de los artistas de rock deberían vivir, para beneplácito de sus fieles. Después escuché Their Satanic Majesties' Second Request, el mejor camino de regreso a la psicodelia que se haya desandado jamás. Ningún rollinga de Parque Patricios debería dejar de escucharlo, a despecho de su reducido culto a la trinidad que sólo tiene cabida para dos dioses locales más: los bocados circulares y la coja. Es verdad que suenan a Primal Scream que suena a Exile on Main Street en momentos de inspiración. No lo es que el rock, en esta revisión del pasado, pueda representarse con la imagen de una limusina destartalada que sólo anda marcha atrás, como lo hizo Simon Reynolds en un ensayo donde ensalza los desarrollos de la música electrónica, que vendrían a salvar al rock actual de su involución o carácter retrógrado. Reynolds pretende impresionar a los legos con un aparato teórico desactualizado: la muerte del autor (Foucault), el placer hedónico de la superficie contra la interpretación (Sontag), emergente y residual (Williams), y se entusiasma hasta afirmar que la cultura rave es antipolítica, porque quienes la integran dejan sus ideologías afuera en “un intento de atravesar las divisiones y redescubrir bases primales para conectarse, incluso si esa unidad es tan simple como compartir las mismas sensaciones sonoras, y a veces las mismas drogas, ocupando el mismo espacio” (“Historia electrónica”). Claro, no estuvo a la salida de la Creamfield 2009 de Parque Sur (Avenida Roca y General Paz), donde los chicos “prepolíticos” estaban indignados porque habían dejado entrar a un montón de negros de Soldati que lo único que querían era drogarse y chorear (y no quiero chicanear con el precio de la entrada). Me recuerda a esos autores posmodernos que leen las fronteras como cuerpos porosos, flujos migratorios, zonas permeables donde se acentúa la multiculturalidad. Ja! Me río como Pablo Vila de esta cita de Harrison y Montoya: “La frontera… es un lugar donde el individuo es cruzado por múltiples identidades, donde uno es un yo plural, un yo que prospera en la ambigüedad y la multiplicidad” (“Voices/Voces in the Borderlands"): Andá a explicárselo a la patrulla fronteriza de El Paso o los patovas de Pachá. ¿Y a todo esto, dónde queda ese genio demente de Anton Newcombe, cruza de suicidados en masa y guitarristas cultores de la sobredosis como una de las bellas artes? Es el verdadero intérprete (o sea: lo contrario del crítico de rock): el comunicador de significados, el ejecutante radical que invierte su propio ser en la puesta en acto de valores musicales elegidos. Contra la tiranía aurática de la originalidad, Reynolds (a vos te digo).

"Anenome", Their Satanic Majesties' Second Request (1996)

Discografía a 1 clik

Juanas Adicción

2011-04-01T23:15:00.005-03:00

Durante veinte años imaginé un recital de Jane’s Addiction transfigurado por los tintes hiperbólicos del mito. En innumerables reseñas lo entreví como el Teatro al aire libre de Oklahoma que recibe a todos los desposeídos y sospechosos de América, como un circo descomunal en continuo ensanchamiento. La visión original me la proporcionó el Rata, el día que vino a casa con un cassette de Ritual de lo habitual a contarme que había visto un show en Tijuana. Ayer llegó la ocasión de cotejar los reinos antagónicos de la imaginación y lo real. Por fin pude saltar como lo hacía en mi cuarto de soltero, después de bañarme y antes de ir a trabajar, pero con el cuerpo entumecido, esta vez, por los golpes que me propinaban los jóvenes briosos que pogueaban como si el punk recién acabara de inventarse. Nos divertimos muchísimo. Mi esposa, más atrás, celebraba la altura que conseguía casi por encima de la media, a mi edad, y el estoicismo con que resistía los embates. Pero ignoraba las consecuencias del frenesí. En un desplazamiento lateral trastabillé y se me cayeron los lentes. Me tiré al suelo y empecé a palpar el piso de pasto oscuro, deteniendo con una mano al chico que tenía adelante para que no los pisara en un movimiento involuntario. El flaco, rápido y avivado, les pegó un grito a los cuatro o cinco danzarines que saltimbanqueaban a mi alrededor; algo así como ¡Esperen!, con la solidaridad que sólo el punkrocker sabe ofrecer en los trances peliagudos. Se hizo un vacío de gente a mi alrededor que no sabía lo que ocurría o intuía lo peor. Yo tirado en el suelo meta palpar y mi protector aguantando a la multitud con una voz de mando contundente que detuvo el recital durante los tres segundos que demoré en recuperar los anteojos. Los revisé y estaban intactos, me los puse, miré para adelante y sentí un alivio al comprobar que los músicos seguían ahí. Yo estaba sofocado, agitado, hiperventilado mientras Perry Farrel componía cuadros de vodevil con dos bailarinas de burdo gusto camp. De a poco me fui retrasando hasta reencontrarme con mi mujer, que me esperaba con una gatorade para que reponga las sales que había perdido en el tour de force. Le di los lentes. Se escucharon los golpes del bajo de la siguiente canción. Me toqué la billetera, las llaves del auto, los documentos y el celular para ver si estaban; los acomodé lo mejor que pude en el fondo del bolsillo y salí disparado hacia adelante. Mi esposa meneaba la cabeza resignada la última vez que giré para verla.

Brendan Canty – Burn to shine

2011-03-12T21:36:00.005-03:00

De esa lava desbordante que fue Fugazi cobraron impulso decenas de proyectos vinculados a la música, el cine, la producción y el activismo liso y llano de sus integrantes. Burn to Shine se llama el que pergeñó el baterista Brendan Canty con el cineasta Christoph Green en el 2004, para celebrar a las ciudades y sus bandas en el escenario de una casa vacía condenada a la demolición. Aunque no pende la pesada bola sobre sus cabezas los músicos están apremiados por el tiempo ya que disponen tan sólo de una hora para preparar el equipo, probar los instrumentos y tocar su canción en una toma única. Un músico por ciudad es el responsable de la selección de los grupos, que a cada hora llegan con sus estuches raídos de las giras y tocan el precario timbre en la ordenada sucesión que dispone el plan de filmación acotado a un día.

Washington DC, 14/1/04: En el magnífico debut de Sugar está esta canción de Bob Mould que despojada de florituras suena así:

Chicago 13/9/04: A esta altura del partido es ocioso decir que nadie está más cerca de alcanzar la canción perfecta que Wilco:

Seattle 27/01/07: Aunque Eddie Vedder con las cuatro cuerdas de una mandolina de morondanga y el registro emotivo de una voz que es un don cante una canción hermosa de Pearl Jam para la serie, esta es la mejor cara de Seattle para el siglo que corre: sangre filipina e iraní revuelta en el caldo universitario de un hip hop comprometido, jazzero y de bouqet exquisito.

2010, el regreso: PS I Love you (Canadá # 14)

2011-02-26T20:06:00.012-03:00

Es un dúo de Kingston, pero no salió del ghetto ni creció en un sound system, porque es de Kingston, Ontario, a mitad de camino entre Toronto y Montreal, el eje del bien del rock. Después de una serie de EP´s brillantes editaron el debut más estimulante del 2010. Lo conforman guitarra y batería, solución que deja siempre un sabor primal de roots rock. El guitarrista y cantante (se llama Paul Saulnier) toca también un bajo-órgano a pedal mientras se desgañita en un falsete imposible y transforma el conjunto en una ceremonia de saturación eléctrica. Tocan fuerte, nos quieren y lo declaran abiertamente.

PS I Love you, Meet Me At The Muster Station (2010)

Fugazi o la verdad del punk rock

2011-02-06T07:35:00.014-03:00

"KYEO", Steady Diet of Nothing (1991)

A fines de Agosto de 1997 Fugazi tocó en Buenos Aires en un lugar que se llamaba Superclub. Estaban los punks del ochenta, de la vuelta a la democracia, los skaters viejos de la rampa de ciudad universitaria, los nuevos militantes straight edge, los skins siempre confundidos, los universitarios de anteojos y camisa leñadora, los lúmpenes recostados en la vereda. Tocaron Massacre y Cienfuegos de teloneros. Rotman parecía HR, enjuto, hiperquinético, con los dreadlocks erizados como una medusa, quizá para el asombro de los treintañeros de Washington D.C. que habían crecido al amparo de Bad Brains. Para todos fue una fecha soñada, imposible de traer hoy a la memoria, como cualquier recuerdo de un momento abrumador. MacKaye y Picciotto estaban ahí parados, como dos pibes comunes de la esquina, con las guitarras calzadas y los micrófonos de pie adelante, para la incredulidad de un público que pronto se perdería en esa densa masa de mar de guitarras.
Fugazi fue siempre de esos grupos que cargan con el peso enorme que los fanáticos depositan en ellos y que va mucho más allá de la música: una ética, un estilo de vida, una forma de entender el punk como política cotidiana y acción resistente. Tal vez lo que menos importa sean los cinco dólares de las entradas de los conciertos, el acceso irrestricto para menores de edad, el vegetarianismo, el discurso contra el alcohol y la droga, la leyenda de “$8,00 postpaid” en el sobre del cd, la negativa al merchandising, la independencia como dogma; o no, quizá la música no sería la misma tocada igual, nota por nota, sin esta filosofía que la impregna. Así como el lema de los Minuteman, “We jam econo”, describía su particular ascetismo como conducta moral y musical ligadas de modo inextricable (la van como unidad económica y las canciones de 30 segundos), “Don´t drink, Don´t smoke, Don´t fuck”, el estribillo del famoso tema de Minor Threat, resulta indisociable de la carrera artística de Ian MacKaye, como decir, estoy bien lúcido para pensar y tomar mis decisiones así que no me jodan. Consigna aplicable en primer lugar a la música, entendida como un territorio liberado. Extraña visión la de estos adolescentes que a principios de los ochenta destilaron un filosofía que servía para seguir siendo punks toda la vida.
De ese grupo hardcore seminal que fue Minor Threat, surgieron dos de las mejores bandas de la escena post-hardcore, con estilos diferenciados pero con el fundamento común de traspasar el formato dominante del género, para llevarlo a un estadío imprevisible, Dag Nasty y Fugazi. Los sendos discos debuts, Can I say (1986) y 13 songs (1989), hoy son clásicos que brillan con luz propia en el catálogo de Dischord, el sello emblema de la independencia artística cofundado por MacKaye en 1980, que no firma contratos con los grupos que edita y les entrega el control absoluto del proceso creativo.
Pero antes, siempre, está la música. Para disfrutar a Fugazi nada más hay que apoyar la púa en el surco. Desde el primer EP se percibe que el bajo de Joe Lally y la batería de Brendan Canty son mucho más que la base rítmica del grupo. El bajo dibuja líneas melódicas —recuerda a veces al de Hook en New Order, como en “Long Division”—, incentiva al baile, transporta la canción, hasta que la batería la detiene en seco, intempestivamente, para reconstruirla al ritmo sincopado de una pieza funk o llevarla al paroxismo de las guitarras distorsionadas. En ese vaivén de la calma a la aceleración y la furia y de vuelta a la calma se traman las primeras composiciones. Loud, quiet, loud. La voz emotiva de Guy Picciotto tiene un fraseo característico que arrastra el final de las palabras hasta desgarrarlas. La de Mackaye está encendida y fluye como un río de lava.
Repeater es el disco clásico de la primera etapa del grupo. Imposible sustraerse al influjo de esta obra. Es un disco introductorio, creador de fanáticos, que ajusta los oídos para lo que vendrá. Cuenta Picciotto que esos primeros trabajos tenían cierta rigidez que les molestaba, y sólo con el tiempo fue cediendo a una expresión más espontánea y desestructurada; dice que recién en Red Medicine se sintieron realmente cómodos con lo que estaban haciendo. Este disco de 1995 marca un punto de inflexión, y aunque el arte de Fugazi nunca dejó de apostar al desafío y a la renovación, se hace evidente el riesgo que asumió la banda, en la experimentación, en la variedad de estilos entre temas, en la disonancia y la atonalidad, en la búsqueda de nuevos registros vocales, en el trabajo de estudio reconcentrado. Sigue siendo Fugazi, claro, aunque el tema “Version” tenga más reminiscencias del no wawe neoyorquino en la época famélica de Lydia Lunch con los Teenage Jesus and the Jerks, que del DC hardcore.
En verdad la búsqueda constante de nuevas dimensiones sonoras acompañó a la banda durante toda su trayectoria, aunque muchos hallazgos queden circunscriptos al interior de esa cuarto de máquinas que es la sala de ensayos, como revela el disco lanzado como banda de sonido del documental de Jem Cohen, Instrument, que cubre los primeros diez años de la banda. Hecho con cintas tomadas durante los ensayos, en su mayoría instrumentales, y versiones en borrador de temas de End hits, Instrument tiene esa frescura de las piezas inacabadas y las ideas en bruto, de las vetas que se vislumbran debajo de un manto de roca.
En el 2001 Fugazi edita su último trabajo, The Argument, e inicia un hiato indeterminado que pone en duda el futuro del grupo. El disco muestra que MacKaye y compañía pueden dar de nuevo un salto adelante, y deja, hoy, un estado de añoranza por la historia trunca de un grupo devenido fuerza cultural, que entendió como nadie al punk rock como un espacio de desarrollo autoconciente, un área de exploración para toda suerte de ideas e impulsos no convencionales, por sobre la triste lógica del mercado.

(Publicado en Artexto, nº4, marzo de 2011)

1991-2011: Veinte años con TFC

2011-01-13T12:54:00.010-03:00

Durante las casi dos décadas que habité los cuentos de Roberto Mariani, el boedista que narró el vuelo bajo de la oficina en los años veinte, la música se me ofreció como una tabla de salvación o la droga blanda de una feliz distopía. Ningún cuadro de resultados con una tasa interna de retorno negativa los tres primeros años me arredraba cuando subía a la autopista Richieri, camino de la empresa, con el sol de frente mientras los parlantes de las puertas delanteras del Duna vibraban con las melodías dulces de Howdy!, que me hacían vislumbrar la felicidad tan a mano como la casilla del peaje que anunciaba una cartel azul de letras blancas a mil metros.

"I need direction" (Howdy!, 2000)

Todo había empezado como una confusión que es una forma de la casualidad que es una forma del destino, cuando compré Bandwagonesque, el disco del noventa y uno que editó Geffen el mismo año que sacó Nevermind. La revista Spin, en su edición especial de diciembre, lo había puesto en el primer lugar de la lista de los veinte mejores álbumes del año, seguido de Out of time, el bebé submarino a punto de ser pescado con un billete de dólar y Trompe le monde. Esa lista es un contento que incluye muchos discos que todavía me deleitan: Gish de los Pumpkins, The utopian experience de P.M. Dawn, Steady diet of nothing de Fugazi, De la soul is dead de De la Soul, Every good boy deserves fudge de Mudhoney. Perry Farrell es el artista del año y foto de tapa. Compré el disco influenciado por ese ranking. Quizás yo esperaba un sonido como el que prometía el segundo tema, de un minuto y veintidós segundos, en la vena de Sonic Youth, pero “Satan” era en realidad una despedida o una declaración de principios por la negativa o una fórmula de conjuro: Vade Retro.

"Satan" (Bandwagonesque, 1991)

En ese entonces era un profano que descreía de la estructura tradicional de una canción de rock y este álbum me abrió las puertas del mañana, cuando ya no existieran Jane´s Addiction ni el loudquietloud de los Pixies y yo me sentara a escuchar rock and roll como mi vecino de enfrente, que dormita la siesta en el asiento del Peugeot quinientos cinco, subido a la vereda a la sombra del paraíso, acunado por un repertorio clásico de tangos, a esa hora en que el tiempo se suspende y el calor reverbera en Llavallol.

"What you do to me" (Bandwagonesque, 1991)

Este año que pasó, enlutado por la pérdida enorme, trajo el contraste indispensable que puso fin a la espera de un lustro sin novedades de Teenage Fanclub. Como un anhelado domingo de pic-nic, con sánguches de fiambre apilados en la bolsita de pan lactal, huevos duros y cerveza trasvasada en envases de plástico, que hacen olvidar los mostradores, las máquinas y los pasillos de los escritorios, llegó Shadows, para dicha del oficinista atrapado en la ruta de la compañía a casa. Ya no conservo el Duna ni el puesto en el sector de planeamiento financiero. Pero la devoción sigue intacta y me confirma que el mundo todavía puede ser un lugar simple y lindo.

"The fall" (Shadows, 2010)

Descargar

Cuatro escenas del año musical

2010-12-31T20:18:00.021-03:00

Canadá

Ulysses and the Siren, "Tuneage of the Great Many", Eastern Magic. Western Minds (EP)

No deja de sorprender la escena Indie canadiense, es un río de arena donde cada cuenco recogido al azar trae una pepita, como la dispersa discografía de Peter Van Helvoort, que tocó la guitarra en el primer disco de The Most Serene Republic y no echa anclas desde que se tiró a nadar en proyectos propios como Cain & Abel, Ulysses and the Siren y Teenage Kicks (están grabando su primer disco ahora mismo). Todo lo que hace este joven parece que vale la pena (se lo voy a presentar a mis hijas).

Cain & Abel, Up North (2007)

Ulysses and the Siren, Eastern Magics. Western Minds (EP)

Teenage Kicks - Shook Our Bones (EP)

Fidel

Y hablando de ellas, que postean en el face los videos de Fidel Nadal: bendita sea esa fórmula de reggae ATP que lo catapultó al ex-TTM de Cemento a Radio Disney y hoy me permite disfrutar el groove jamaiquino con mis niñas del 2000, que ya se morfan satisfechas el arsenal de Steely & Clevie que les descargo cada fin de semana desde las columnas de mi escritorio, compitiendo de igual a igual con su top five: Don Omar, El Original, Daddy Yankee, Alexis y Fido, Calle 13.

El Original Ft. KEKE, "Ella no duerme"

Steely & Clevie

Mientras los principales medios de prensa estuvieron ajetreados embarrando al cancha este año murió, a los 47, Wyclifee “Steely” Johnson, y no leí ningún obituario de este productor que es la mitad del dúo más influyente y creativo del reggae digital. Había nacido en Trench Town, un ghetto pesado de Kingston y de adolescente nomás se juntó con su mejor amigo Clevelan “Clevie” Browne para tocar y producir. Paseó el teclado por los estudios Black Ark (de Lee Perry), Chanel One, y King Jammy, y formó parte de esa banda de sesionistas fundamental, los Roots Radics. Se pasó al sintetizador cuando Clevie descubrió la caja de ritmo para inventar juntos ese reggae minimalista y primal. Buscando toda su discografía que es infinita y me depara tardes de calor agobiante al lado del turbo disfruté la voz dulce de Admiral Tibet y la cadencia opiácea de Nicodemus.

Admiral Tibet, "Hang them", Runnig from reality (2004).

Luna Park, 6 de octubre

Jamás me voy a olvidar del instante en que Wily me dijo “hoy hay que poguear”, empezaron a sonar los primeros acordes de "Bone Machine" y salimos corriendo para adelante en busca del tiempo perdido.

Pixies, "Bone Machine", Surfer Rosa (1988).

Rafael

2010-12-22T19:56:00.007-03:00

Rafael se llama el disco nuevo de La perla irregular y el personaje que lo habita y le sopla vida. Cuando todavía estábamos cantando las canciones de La novena utopía, el disco del 2009 que labró un sitio de privilegio para la banda y su filigrana en el cerumen de nuestros oídos como en esa fantasía científica de Holmberg, Pablo Vidal nos avisó que iban por más. Nosotros dijimos sí, no tiene fin, y esperamos ilusionados hasta que llegó la semana de diciembre señalada. Presionamos el link de mediafire y contamos los minutos mientras veíamos crecer esa línea verde que anuncia el placer de la música. Sabíamos de antemano que de las playas conocidas donde fuimos felices siempre hay que partir.

Blues del oxidado

Kid Congo Powers ilustrado

2010-12-03T20:36:00.048-03:00

A Kid Congo Powers lo reconocí en esta foto coloreada de la contratapa del LP Mother Juno de los Gun Club, fuente de dicha, tesoro inconmensurable de surcos concéntricos. Me lo había encontrado por primera vez en un Shopping de Sao Paulo, un día que volvía a Buenos Aires no sin antes descubrir que la industria discográfica brasileña nos daba el pesto, en esta otra contratapa, pero de los Bad Seeds.

Tenía nombre de rey africano de opereta, salido de una comedia absurda de Alfred Jarry, o de esas biografías desmesuradas de la revista multicolor de los sábados del diario Crítica. Más tarde cerré el círculo cuando me avivé que era el guitarrista de los Cramps: Todo tenía sentido.

Vi esta foto de Jenny Lane, que es como la Lehmann-Nitsche del punk, en un fanzine online que se llama New York Night Train. Es de 1976, cuando tenía 16 años y había fundado un fan club de los Ramones. En el zine hay una autobiografía que arranca en la adolescencia, y es, como todo bildungsroman que se precie, una historia de grupos y recitales, la prehistoria del punk americano contada en primera persona. Desde la música que sonaba en un barrio de los suburbios de Los Angeles a principio de los 70 (Beatles, Stones, Santana, Hendrix, Sabbath, funk, soul, oldies), pasando por Frank Zappa, las revistas, el under, la revelación de la escena de New York (Iggy Pop, Lou Reed, Bowie), hasta llegar a esos dos discos que cambian vidas y tuercen los destinos: Horses y Ramones.

Esta otra foto de Jenny Lane® no es de Kid Congo Powers, pero casi, son los Weirdos (punks originals de Los Angeles) con Blondie y el joven presidente de su primer fan club, Jeffrey Lee Pierce. Es del 77, faltaban dos años para que Kid y Pierce se encuentren en un recital de Pere Ubu para empezar a darle forma a The Gun Club. Dos años son todo si se puede ver a The Motels, The Dogs, The Zeros, The Germs, Bags, The Screamers, casi a diario, como una invasión nocturna de grillos-topo; y si uno puede hacerse una escapada a New York y conocer a Lydia Lunch, ir a los recitales de Teenage Jesus, The Cramps, The Contortions y asistir a las desgarradoras presentaciones de Beirut Slump que hoy son míticas y sonaban así:

Beirut Slump, "C-I Blue"

Esto es lo que pasa cuando la música se junta con la vida y se conoce en un recital a una criatura extraña que usa botas de cowboy de mujer color blancas y sólo por eso puede entablarse una amistad y formar una banda. Ahí mismo se puede decidir ser el cantante, o mejor, el guitarrista.

Aparte de fana de Blondie Pierce era adicto a la heroína y cultor entusiasta del reggae (había estado en Jamaica y escribía reseñas para la revista Slash). De ese caldo donde se mezclan la temprana escena punk de LA, la explosión british, la no wave, el blues y la música jamaiquina surgió una banda imprescindible que tomó ese nombre provocativo (que parece salido de un grupo de pistoleros fascistas dirigidos por Charlton Heston) de una sugerencia de Keith Morris, el cantante de Circle Jerks.

Estas son las primeras canciones que le pasó Jeffrey Lee Pierce a Kid Congo Powers para ensayar, junto a unos temas originales que el cantante ya había empezado a componer.

Jason Collett (Canadá # 13)

2010-11-14T09:31:00.010-03:00

Jason Collett pertenece a esa constelación de músicos que integran el colectivo de los adorados Broken Social Scene. Basta tipear los nombres de cada uno de esos planetas para descubrir la vida propia que los habita. Hay muchas cosas que hacer un domingo a la mañana si uno no puede dormir más allá de las ocho. Llavallol es un pueblo pacífico que no dio nuevas bandas de rock and roll en los últimos años, por eso escucho la CBC Radio 3 de Canadá para estar informado antes de salir a comprar el pan. O me bajo un EP de Gentleman Housbands (hermoso nombre) antes de encargar los tortelletis en lo de Pepe (no son excepcionales pero están 23 $ el kilo y la caja de ravioles 9,50 pero tengo que comprar 3). De pronto pasan un tema de Young Rival y me pongo a recorrer la lista de canciones, es tan fácil reconocer una banda que vale la pena. Lo mismo me pasó cuando escuché a Zeus. Ellos eran justamente los músicos que tocaban con Jason Collett antes de debutar con un disco de ensueño. Con esta canción miré con amor a mi esposa en el asiento del acompañante detrás de sus lentes castaños:

Jason Collett "I'll bring the sun" (Idols of exile, 2005)

Jason Collett, Rat a Tat Tat (2010)

Teenage Kicks (Canada # 12)

2010-10-24T10:16:00.006-03:00

Estamos esperando que este año salga el primer disco de Teenage Kicks.
Las razones acá:

"Shook our bones"

Endemientras, bajamos los epés que este blog devenido sello virtual de Toronto lanza a lo pavote:
JUICEBOXdotcom

Así como otros se construyen una casa, planifican un viaje, o afianzan una relación, nosotros apostamos todo a los discos por venir:
Teenage Kicks - Shook Our Bones 7″ (gratis)

Adrián Cayetano Paoletti

2010-10-02T14:59:00.009-03:00

Copiloto Pilato, "Pies Rotos / Derrotar" (La misma tierra, 1992)

Cuando empecé a ir a ver a Copiloto Pilato el guitarrista y el bajista tocaban de espaldas y Paoletti no se dirigía al público. No es que lo ignoraran pero eran muy celosos de su intimidad. Las canciones eran tristes y sin estridencias; hoy me parecen de una belleza simple y contundente como la poesía de Adrián. Ese mismo gesto implosivo y desinteresado es el que definió la carrera solista de Paoletti. Siempre tuve la impresión de que haría discos imprescindibles para el rock nacional pero también de que viviría al borde de dejar todo de lado y seguir un camino impensado. Cuando lo visité en Monte Grande y lo vi sentado en el jardín de la casa que alquilaba con Raúl, hace veinte años, entendí que entre esas medianeras de una casa del sur del conurbano podía cruzarse un umbral y no volver más. Yo todavía no había conocido a mi esposa ni me había mudado a Llavallol para cruzar mi propio umbral. Por esa ley de simpatía que vincula cosas distantes ella conocía a Paoletti de su infancia, cuando jugaban juntos en la pileta del Club Atlético Monte Grande. Me contó la historia de “la bolsa de Adrián” que era un chiste interno de su grupo de amigas de la pileta que se reían del globito de mocos que se le formaba en la nariz cuando salía del agua. (De eso se ríen las mujeres mientras suponemos conquistarlas en la colonia de verano). En el interín de las zambullidas y hoy Paoletti se sobrepuso a la rinitis y se dedicó a construir un universo de canciones intenso y personal. Dejó un testimonio de ese recorrido vital en el monumental En la ruta del árbol, que justifica de sobra el subtítulo de “En busca de la canción perfecta”. Algún día va a ser un clásico que las generaciones de los hombres escuchen.

Paoletti, "Una calle con tu nombre" (En la ruta del árbol, 1998)

"Esta canción fue compuesta varios años antes de grabarla para mi segundo disco “En la ruta del árbol, en busca de la canción perfecta” en 1998. Durante mucho tiempo solo la cantaba, hasta que un día busque en la guitarra los acordes para acompañarme. Creía que era una canción muy simple en cuanto a su armonía y eso le restaba valor. En esa misma época compuse “Un día de sol y lluvia” y “Transposición” que están en mi primer disco “Paciencia” ,que constan de varias partes y cambios de acordes que era lo que creía en ese momento que daba valor a una canción.
Como siempre sucede con las canciones, algunas personas que la habían escuchado me recriminaban no haberla grabado. Grabé entonces en la casa/estudio de Gonzalo Córdoba -estudios Maure o Tachuela, como prefieran- la versión que pueden escuchar. Grabé con mi guitarra acústica la base y después con la eléctrica, varios arreglos. También María Fernanda Aldana grabó un teclado y un metalofón soprano.
En la época que estaba grabando “En la ruta del árbol... me encontré un día –no recuerdo dónde- con María Fernanda Aldana y con Rosario Blefarí, las dos me pedían cantar “en la canción de la princesita”. “Yo no tengo ninguna canción que hable de una princesita”, les dije. “Si, si...”, insistían, “la que vive en la torre...”, agregaron.
Ahí caí en la cuenta que hablaban de “Una calle con tu nombre”, donde nunca imaginé una princesa pero parece que ellas sí. Obviamente pensé que estaría buenísimo que canten y estaba seguro que le iban a aportar mucho. Cuando llegó el momento de grabar sus voces yo me fui del estudio para dejarlas trabajar solas y hacer lo que quieran.
Una vez terminada la grabación me llamaron y recuerdo bien que cuando la escuché fue emocionante, increíble. Coronaron la canción con sus voces."

Adrián.

Adelantos del disco nuevo

Cabaret Voltaire

2010-09-11T09:42:00.008-03:00

Estos son los cassettes que compraba a fines de los 80 en Tabú, la disquería de Rosso que estaba en el subsuelo de la Bond Street, o en Abraxas, de Fernando Pau, que estaba en el nivel de arriba. Estaban expuestos contra la pared, encima de las bateas de discos, sostenidos por unas guías horizontales de aluminio en L, una fila apoyada sobre la otra, fromando un enorme rectángulo. Eran copias de discos piratas de precios inaccesibles, con un collage precario hecho en fotocopia como tapa, indicando a veces la ciudad y la fecha del concierto, con los nombres de los temas escritos a máquina por dentro. Cabaret Voltaire el 12 de diciembre del 87 en el Town & Country Club, New Order en el Felt Forum de Nueva York el 9 de diciembre del 86, Sonic Youth en Deen Haag el 6 de junio del 86, Nick Cave en vivo en el 87, y así. También seleccionaba los discos y encargaba copias (llevaba mi propio cassette o directamente lo ponía la disquería). Generalmente trataba de que cupiera un disco de cada lado. Casi toda mi discografía de Cabaret Voltaire está así. Uno de mis preferidos trae del lado A Drinking gasoline, un maxi doble del 85 y del lado B el primer disco de Killing Joke.

"Kino" (Drinking Gasoline, 1985)

Voice of América lo tengo con un disco de Coil (Horse Retrovator), The arm of the lord con uno de Einsturzende Neubauten, Code con Outside the Gate, de Killing joke. Es que había llegado a Cabaret Voltaire a través del after punk, pero no había que ser muy avispado para darse cuenta que el dúo enseguida se desmarcaba de esas categorías. De hecho se había formado antes del punk londinense, a principios de los setenta, para militar en una vanguardia electrónica que su nombre no desmiente. Y de ese nombre derivaba también el placentero reconocimiento de un entre nos: de esa época es mi lectura de La aventura dada, de Georges Hugnet, que describía esos espectáculos violentos devenidos manifestaciones en el cabaret de Zurich que Hugo Ball había puesto en 1916 a disposición de poetas y pintores: “En la escena se golpeaban llaves y cajas para hacer música, hasta que el público protestaba, enloquecido. Serner, en lugar de recitar sus poemas, colocaba un ramo de flores al pie de un maniquí. Una voz bajo un inmenso sombrero de copa desmesuradamente alta decía los poemas de Arp; Huelsenbeck aullaba sus poemas, cada vez mas fuerte, mientras que Tzara golpeaba, siguiendo el mismo ritmo y el mismo crescendo, un gran tambor. Huelsenbeck y Tzara bailaban con gruñidos de osos jóvenes, o en un saco, con un tubo en la cabeza, se contoneaban en un ejercicio llamado noir cacadou. Tzara inventaba poemas químicos y estáticos.”
Para mí era lo mas parecido a lo que se podía ver una de esas noches en el Parakultural, a Poca Vida aullando en El Taller o a Geniol desgañitándose en un tugurio. El punk fue el abono y el suelo proteico donde un grupo como Cabaret Voltaire pudo desmalezar su camino y encontrar un sequito de escuchas dispuesto a seguirlo, más allá de donde era esperable llegar por cuenta propia.

"I want you", (The arm of the lord, 1985)

"Recuperación del boxeo: Danza cubista vestidos de Janco, cada uno con su gran tambor sobre la cabeza, ruidos, música negra/trabatgea bonuuuuu uuuuuuu/5 experimentos literarios: Tzara en frac explica ante el telón, seco sobrio para los animales, la nueva estética: poema gimnástico, concierto de vocales, poema bruitista, poema estático arreglo químico de las ideas, poema de vocales aao, ieo, aii, nueva interpretación la locura subjetiva de las arterias la danza del corazón sobre los incendios y la acrobacia de los espectadores. Nuevos gritos, la gran jaula, piano y cañones imponentes, se rompen los vestidos de cartón el público se lanza en la fiebre puerperal interrumpirrrr.” Tristan Tzara, Chronique zurichoise

Screaming Trees

2010-08-22T12:17:00.012-03:00

Con los años Mark Lanegan se convirtió en una especie de contraseña, un gesto de reconocimiento entre fieles: se puede ir a tomar un copete y charlar harto de música con un fanático de Lanagan, por las mismas razones empáticas que desalientan intimar con uno que se grabó en la piel el mapa de las islas Malvinas. Aunque en perspectiva se trate de lo mismo: hasta dónde se pretende llevar la vindicación de un territorio, para el caso, el del pulso vital de la música que nos formó. Como tantos, empecé a escuchar Screaming Trees cuando la banda pegó el salto internacional, de la mano de un contrato con Epic y la ola impulsiva de ese rejunte heterogéneo y dispar de grupos de una ciudad del estado norteamericano de Washington que devino una marca y un sub-género.

"Nearly Lost You"

Esta era la canción que pasaban en la radio en el 92, cuando encontré el cassette de Sweet Oblivion en una semi-esfera circular de acrílico transparente repleta de cajitas vacías, en una disquería que ya no existe de Constitución, en su edición nacional con los títulos de las canciones traducidas (“Casi te perdí”). Después me avivé que los primeros años de la carrera del grupo estaban en el catálogo heroico de SST y empecé a buscar los discos de los últimos ochentas, cuando Lanegan cantaba como Morrison haciendo rock de garage para el sello de Ginn. Seguir la evolución de esa voz a lo largo de sus trabajos iniciales es un programa perfecto para invertir el oro precioso que se nos escurre entre los dedos. Los hermanos Conner eran dos masas carnívoras que producían rock en estado directo y esencial para la entrega introspectiva de Lanagan, siempre desbordante. En el 89 sacaron Buzz Factory, el último disco para SST donde todavía se puede tantear el peso en bruto de los Trees antes de subirse a ese caballo de Troya que trastornó el mundo del noventa de la mano del suicida precoz.

"Black Sun Morning"

Al año siguiente Lanegan grabó su primer disco solista y ya nada iba a ser lo mismo después de esa exploración desinhibida por las regiones laterales de su música, cada vez más comprometida con las raíces del blues y el folk prístinos. Dejaba en claro que tenía un futuro por delante más allá de Screaming Trees y que estaba dispuesto a ofrendar su tesoro. Despojada de la trama eléctrica que la sustentaba la voz de Lanagan nacía de nuevo en la intimidad apenas velada y el gesto tranquilo del que reconoce su don y se dispone a dar.

"Love You Little Girl" (Mark Lanegan, The Winding Sheet, 1990)

Discografía

La era digital: Steely & Clevie

2010-08-16T14:00:00.014-03:00

En 1986 Steely & Clevie formaron la base rítmica estable del estudio de King Jammy, que ya había fijado las premisas del dub como mezclador y productor y se disponía a dominar la era moderna del dancehall con las bases digitales de este dúo legendario. Como en los setenta los hermanos Barrett y después Sly & Robbie, Steely & Clevie llevaron el reggae a una nueva era rítmica, con los acordes parcos de los mini synth hogareños de Casio, la línea de bajo del Yamaha CS01, y una caja de ritmo Oberheim. Crearon un sonido minimalista y primal, futurista y maquínico. El fondo hipnótico perfecto para las expansiones vocales de los dee jays y cantantes y la deriva excursionista del THC. Las antologías temáticas que produjeron y compilaron para poner a prueba la contundencia estructural de sus estándares (Real rock style, Poco in the East, Godfather, Champion, When, Limousine…), fueron los cauces profundos que dejaron fluir las voces de toda una generación de cantantes de la isla.

Acá un riddim por el dúo dinámico

Steely & Clevie, "Rock Version" (VA, Real Rock Style, 1988)

Y la versión melosa de Pad Anthony

Pad Anthony, "Shake Them Down" (VA, Real Rock Style, 1988)

De colección: antologías de Steely & Cleavie en Digital Reggae

1979: 3 simples que cambiaron la historia del rap

2010-07-30T21:56:00.006-03:00

Rapper’s Delight: Lo conocíamos hasta en La Boca, por los menos los chetos que vivíamos en los monoblocks de Catalinas (así nos consideraban los del otro lado de Almirante Brown), porque marca el ingreso a la era comercial de la cultura hip hop. Es el primer reconocimiento tangible de la penetración del género en la cultura popular y su salida definitiva del underground de Nueva York al mundo. La base es del clásico funky-disco de Chic, “Good Times”, y deja en claro de donde viene todo esto. Sobre el grupo The Sugar Hill Gang pesa el estigma de ser unos caretas, un trío de raperos inauténticos, rejuntados dispuestos a hacer caja a costa de lo que estaba pasando de verdad en las calles y clubes de la ciudad.

Supper Rappin: Grandmaster Flash and the Furious Five es la primera banda de raperos posta y respetados, de la calle, los Boogie-Down Bronx, vienen de adentro de la cultura denserio. Son los que empezaron a desenvolver y refinar el sonido del rap. Flash, el DJ, revolucionó las técnicas del cutting y el scratching.

Funk you up: Este es más erudito, caminando por Parque Patricios nunca escuché que saliera por ninguna ventana. Aporta cuestiones de género que en el barrio no interesan, desde que Sequence es la primera formación femenina que obtiene un éxito de mercado en el mundo hostil de los hombres que sueltan ristras de palabras con cadencia.

Flyers

2010-07-18T10:33:00.014-03:00

"Hell's Getting Hotter", Overkill.

The Blasting Concept es el título de la primera recopilación de SST, el sello de Greg Ginn, de 1983. Son 14 canciones de Minutemen, Meat Puppets, Saccharine Trust, Black Flag, Overkill, Stains, Wurm y Hüsker Dü. En la cubierta del disco una pareja desnuda de Raymond Pettibon yace en acción frenética: el hombre la ahorca con una soga trenzada, la mujer grita o llora de felicidad (la penetra fuera de cuadro), el gesto extático es indescifrable. Por la ventana de un ángulo asciende un hongo atómico, por debajo se derrama su cabellera negra por el piso, o se crispa. Blast es la fuerza extrema de una explosión y también su estruendo. El disco es un llamado urgente que todavía hoy mantiene en vilo, una guía de supervivencia para adolescentes y un pequeño evangelio ilustrado para esposos desengañados. Como buena parte de la discografía de esta empresa artística formidable que llevó adelante el guitarrista de Black Flag se puede conseguir en el blog The Blasting Concept, que mantiene un acólito ferviente del trío de Mould, Norton y Hart. Este mes subió una colección de flyers de Black Flag, muchos de ellos de la tinta densa de Pettibon, que vale la pena recorrer para conocer mejor nuestras riquezas apaciguadas, de qué somos capaces.

The Most Serene Republic (Canadá # 11)

2010-07-01T20:24:00.024-03:00

En una de esas rachas de bienaventuranza me crucé con el universo en expansión continua de este grupo de nombre tan ajeno a nuestras ajetreadas repúblicas. Cantan un hombre y una mujer, juntos o separados, construyen alianzas perfectas. Las voces vienen detrás de los instrumentos. La música es inconstante, errática. Tiene orquestaciones pomposas, de violines, marimbas, trompetas. Muchas canciones transitan una estructura caótica, encuentran direcciones en el cambio. Ostentan esas armonías complejas que algunos llaman baroque pop, pero a nadie se le ocurrió ese nombre cuando lo hacían los Beatles o los Beach Boys. El baterista es un ser humano aunque se empeñe en demostrar lo contrario: no tiene límites, convierte en oro el barro elemental de la música. Hacen indie canadiense, que es tan reconocible como el blues del delta o la chacarera santiagueña. Tocan la música que hoy nos salva.

"Present of Future End" Population (2007)

Fantasick Impossibliss (EP) (2010)

...And the Ever Expanding Universe (2009)

Population (2007)

Phages (EP) (2006)

Underwater Cinematographer (2005)

Brother Ali

2010-06-08T22:41:00.005-03:00

Brother Ali es un cabecita blanca. No sé si los yanquis tuvieron su Germán Rozenmacher que narre la invasión de la clase media blanca al gueto afroamericano. 8 Mile es un intento: B-Rabbit se mete en el corazón de Detroit y le pasa el lampazo a Papa Doc en la payada final con el recurso inteligente de anticipar sus propios puntos flacos. Como el cuento del pibe que llega a un colegio de irlandeses pupilos y todos se salen de la vaina por echarle las garras al nuevo, que en cuanto suena el timbre, al primer interrogatorio, suelta lo más campante “mi madre es una puta”. Claro que en la película Eminem es el proletario y el negro es el cheto que va a una escuela privada en Bloomfield Hills. Y nadie en su sano juicio se traga que con Kim Basinger de madre podés pasar hambre. No da el psique du rol. Hay una buena historia de tres adolescentes judíos que cambian el hardcore por el rap, que a Rozenmacher le hubiera encantado escribir si fuera un cuentista contemporáneo, porque él tenía predilección por los músicos judíos, pero fracasados. El de Brother Alí no es exactamente el cuento del blanco cabeza, porque Alí es albino, algo así como el grado cero de la raza, aunque hay albinos de todos los colores, como Yellowman, que supo sobrellevar su estigma convirtiéndose en el rey de las pistas de baile de Jamaica. En la cultura de la segregación la peor falta es la de pigmento. Los compañeros de colegio son siempre crueles, como los irlandeses de Walsh. Para colmo Ali se convirtió al islam, como esos genoveses recién desembarcados en Buenos Aires que se hicieron gauchos y moreiras en lo que canta un gallo: “¡Soy güen gauchos yo también! / ¡También só cantar milongas!” O la idishe mame que se reencuentra en un conventillo del bajo con su hijo recién llegado de una colonia entrerriana y le suelta: ¡Qui Moreira qu’istás Abraham! También Brother Alí encontró su mundo privado entre los negros mahometanos y ahí dio con Johnny “Hammond” Smith que por algo lleva el apodo de ese instrumento maravilloso. Quien te dice deslumbrado por el título de uno de sus discos para Kudu de 1972, The Prophet, Ali agarró el solo divino de armónica para contar la historia de una paliza escolar inolvidable.

Brother Ali "Win some lose some" Shadows on the sun (2003)

Johnny Hammond "Witchy woman" The Prophet (1972)

Discografía en Taringa!

¡Perla, perla perla!

2010-05-13T13:53:00.007-03:00

Hace más de 25 años, en una pizzería de San Juan y Boedo que ya no existe, el Mono me incitaba a salir de la madriguera y acompañarlo en la nocturna primavera del underground alfonsinista, entre aceitunas servidas en platitos de metal y vasos de cerveza rubia sin espuma. Claro, él había descubierto el Einstein, la Esquina del Sol, Zero y el Stud Free Pub, donde Cerati y Prodan se codeaban en la barra con los primeros punks porteños, y frecuentaba los recitales con el saco de franela azul del colegio repleto de alfileres, el cuello levantado y un blister de aseptobrón en el bolsillo. De mis primeros escarceos guardo una imagen reluciente y provocativa de Geniol y otra de Marcelo Poca Vida de musculosa ballenera naranja. Todavía hoy le repito a mi esposa esos sábados a la noche de pachorra suburbana, mientras escuchamos algún disco de Color Humano, que hay que salir, sino no pasa nada, como decía el Mono. En esa vena, el sábado pasado nos recorrimos los 30 kilómetros que nos separan de Pacífico para ver a los amigos de Excursiones Polares, que tocaban gratis en el Salón Pueyrredón. Pacífico es lo más parecido a Once y Constitución que tiene la zona norte de la capital, cada vez mas inodora. Llegamos temprano y me sentí a gusto entre el lumpenaje aunque un poco preocupado por Flash (nuestro auto nuevo). Entramos a un bar donde unos tipos fanatizados con el River de Cappa comentaban los pormenores de la goleada a Racing que ya terminaba y dos o tres señoras mayores que se habían arreglado para la ocasión cenaban solitarias una milanesa a la suiza o un café con leche y un tostado mixto. Roy estaba mal de la voz pero no se notó, o la carraspera le dio un matiz genuino. Siempre con arreglos diferentes los chicos tocaron algunos de sus Grandes Éxitos y un par de temas nuevos pero descollaron con una versión emotiva de “Madre, escúchame” de Los Gatos que sin advertirlo comentaba esa escena de un cuarto de siglo atrás. Terminaron puntuales y sin bises para cederle el escenario a La Perla Irregular, cinco pibes comunes con cara de compañeros de secundaria. Al segundo tema me paré del taburete donde me había recluido en el fondo y me acerqué al escenario. Escuchaba una voz infrecuente, melodiosa y aguda, una batería enérgica, teclados que armonizaban con la ingenuidad de los coros, canciones trabajadas, con cortes abruptos que abrían promesas de caminos con la misma liviandad con que los desandaban para emprender otros, como si la música no se agotase nunca. Sonaban frescos y límpidos mirando hacia adelante pero incitando a la memoria a revolver las canciones guardadas quién sabe desde cuando. Esa noche La Perla Irregular hizo Rock Nacional: los que conocen la cita del título de arriba lo hubieran sabido enseguida. Compramos La Novena Utopía por quince pesos y bajamos a la calle por entre los chicos que acababan de besar a la madre y se iban como una ola, sin volver quien sabe hasta cuando. Por suerte Flash seguía ahí, estacionado en Oro, llegando a Güemes, con el estéreo puesto (no tiene frente desmontable).

La Perla Irregular "Vocación" La Novena Utopía (2009)

Discografía en Taringa!

The music is the magic

2010-05-02T11:09:00.006-03:00

y otros regalos del cielo en

Killer Groove Music Library

Abbey Lincoln "The music is the magic" Devil's Got Your Tongue (1994)

Keith Elam (aka Guru): In memoriam

2010-04-21T21:31:00.013-03:00

En el 94 compré el primer disco de la serie Jazzmatazz, de Guru. Yo había empezado a escuchar jazz a mediados de los ochenta, por una colección de conciertos en vivo que se llamaba Jazz Anthology y editaba en cassette una ignota distribuidora del barrio de Nuñez, American Recording S.A. Los compraba en la calle Florida por unas chirolas. Un poco por intuición y otro por lecturas fui reuniendo un grupo heterogéneo de jazzeros que iba de las big bands al bebop: Count Basie, Duke Ellington, Buddy Rich, Don Byas, Tadd Dameron, Fats Navarro, Charlie Parker. Eran grabaciones bastante malas, de derechos dudosos, venían con una leyenda que decía “Este fonograma fue realizado en base a grabaciones inéditas que datan de hace 30 años y cuya calidad técnica, evidentemente, no es perfecta”. A mi me bastaba con la foto que traía la conrtatapa, el lugar y la fecha del show, para componer ese universo que había entrevisto en una novela de Kerouac, un cuento de Cortázar y una película con Kirk Douglas. Duke de saco cruzado a rayas con hombreras, bigotes finos como mi abuelo, dirigiendo su orquesta con las dos manos desplegadas y una sonrisa que le ocupaba toda la boca en el Blue Note; Basie sentado al piano, en el Salón Azul de Nueva York, traje impecable a rayas con sombrero panamá ladeado, ojos blancos y saltones; Buddy Rich jovencísimo, energético, de traje gris de solapa ancha y raya al costado prolija, la boca abierta en éxtasis y los palillos borroneados por el movimiento en el Palladium de Hollywood; Bird con tiradores y camisa blanca, la frente ancha y unas entradas incipientes que no llegarían a prosperar mucho más. Todavía faltaban unos años para dar con los artistas que iban a justificar de sobra estos tanteos, y eso ocurrió de manera indirecta, a través de los recorridos inesperados que tienen los encuentros con la música. Keith Elam (aka Guru) fue uno de los intermediarios imprescindibles. A ese volumen uno que fusionaba el rap con el jazz le debo el descubrimiento de artistas como Donald Byrd, Lonnie Liston Smith y Roy Ayers, y por extensión, de todo el movimiento de jazz fusión de los setenta que hizo reventar de disgusto a los puristas y de placer a los que veníamos de otras fronteras. No es que Guru haya iniciado este camino, ya en los setenta Afrika Bambaataa cortaba, pegaba y rapeaba encima de los surcos de James Brown, y Grandmasterflash hacía lo propio con clásicos de CTI como Bob James, pero Jazzmatazz le dio esa dimensión globalizada donde coincidieron grupos fundamentales de la escena acid jazz inglesa como The Brand New Heavies y Digable Planets a comienzos de los noventa (con las escaleras mecánicas de Tower Records rodando y rodando). Aparte fue a buscar a los músicos geniales a los conventillos donde se morían de hambre a orillas del maldonado y les reinsufló la vida a muchos poniéndolos a grabar de nuevo y espulgándolos. Este mes se murió, después de haber entrado en coma en febrero por un paro cardíaco provocado por un cáncer. Tenía 47 años.

"Loungin'" (With Donald Byrd on all trumpets and piano) Guru's Jazzmatazz volume 1 (1993)

ALGUNAS DEUDAS

Donald Byrd, Black Byrd (1973)

Lonnie Liston Smith, Cosmic Funk (1974)

Roy Ayers, Red, Black and Green (1976)

Chuck Mosley (Sin HR, 2)

2010-03-27T11:18:00.015-03:00

A mediados de los ochenta HR (como Ras Hailu Gabriel Joseph I) y Earl Hudson, comenzaron un proyecto paralelo volcado de lleno al reggae aunque sin abandonar del todo la inspiración más cruda del punk rock. Desde los primeros tapes de HR (Human Rights) del ’84-’86, hasta Charge de 1990 (dedicado por entero al género jamaiquino) el nuevo grupo, a despecho de su formación variable, terminó afianzándose hasta derivar en el alejamiento temporal de los hermanos Hudson de Bad Brains, después de la gira de presentación de Quickness (1989), un trabajo renovador y vibrante que coquetea con el funk y el heavy metal. Chuck Mosley, el celebrado primer cantante de Faith No More, entró entonces en ese círculo de oro negro como voz líder, en reemplazo de HR. El registro amplio de Mosley y su particular filtro del rap por el tamiz del rock alternativo parecía bastante apropiado a la poética de Bad Brains, sin embargo no quedaron grabaciones oficiales de esos dos años dedicados a recorrer escenarios de Estados Unidos y Europa y a hacer caja chica. Extraño destino el de Mosley a caballo entre dos gigantes: fue a ocupar el lugar del cantante más precioso de la última revolución musical del siglo pasado para dejarle el suyo al Frankenstein sublime de Mike Patton, que supo llevar a Faith No More a otro cielo. Claro que nada de esto es casualidad, como lo atestigua la única grabación pirata que registra una actuación de esos años en que Mosley se adueñó del micrófono de los Brains, Live at The Marquee (1991): salvando cierta incomodidad para entregarse a las melodías de alabanza a Haile Selassie que suple con un raggamuffin inspirado, Mosley despliega un abánico histriónico de voces que suelta amarras en el hardcore más furioso de la banda y encuentra su propia senda de frutillas para siempre. No sólo no desmerece los capítulos de ese evangelio apócrifo de la cultura que es cualquier listado de temas de Bad Brains sino que produce una auténtica interpretación como compromiso de valores en la puesta en acto. Si el paso de Mosley no dejó huellas significativas en el recorrido de Bad Brains, a la inversa, enriqueció la obra posterior del cantante en el grupo Cement. El año pasado Mosley rompió 15 años de silencio artístico con un disco anacrónico y potente que pareciera querer conjurar el paso de los años que lo tironean de la camiseta como a un delantero habilidoso.

Bad Brains (con Chuck Mosley), "No Conditions/House of suffering" Live at The Marquee (1991)

Discografía Selecta

Fait No More, We care a lot (1985)

Cement, Cement (1993)

Chuck Mosley and VUA, Will Rap Over Hard Rock For Food (2009)

Sin HR

2010-03-14T12:54:00.009-03:00

Seguramente que puestos a discernir en serio la obra más intensa de los últimos treinta años escasearían los argumentos para oponerse a la supremacía de Bad Brains. Yo no soy una buena muestra estadística para proyectar esta afirmación en la población total, porque ignoro cuáles hubieran sido mis pasos sin esa guía espiritual de HR que me forzó siempre a romper la telaraña de los destinos listos para usar e ir en busca de mi propio sol. Lamenté como muchos no haberlo visto en Niceto (hubiera sido sólo comparable al encuentro milagroso con ese otro genio insano de Lee Perry una noche del 2006 en Hangar, pegadito a una bailanta donde los paisanos se sacudían al ritmo de violentos espasmos eméticos); aunque revisando los videos de sus últimos actos en vivo, estático frente al micrófono y perdido en una niebla interior, llegué a valorar en retrospectiva el despliegue de Israel Joseph I, cuyo mayor pecado siempre fue intentar una aproximación fidedigna al registro de HR. Tampoco estuvo ese día único, sentado en la batería, su hermano Earl Hudson, pero me río de todas estas sutilezas cuando me acuerdo de los primeros acordes de “Big Takeover” y la emoción incontenible que me arrasó. Lo que me lleva a pensar que Dr. Know y Darryl Jenifer podrían dar solitos un recital de los Brains sin menoscabo de los fans. Me rindo ante la evidencia de los dos discos sin HR, Rise y I & I Survived (Dub), aunque en el segundo se entremezcle fantasmal esa voz que supo darse su modo portentoso y original de expresión en el delicado equilibrio entre la alabanza, la furia y el trance. Es verdad que en la edad de oro, esa zona mítica de la juventud de la cual es difícil sustraerse, fulgura aislado del resto ese opus magnum de titulo jekylliano (I against I), pero los discos sin el frontman enseñan el camino tortuoso de la persistencia y la continuidad a toda costa. I & I Survived quiebra los doce años que separan los dos últimos discos con la formación original a fuerza de invertir el balance entre el reggae y el hardocore decididamente en favor del primero. Mientras que Rise se debate contra la amenaza de disolución que implica el alejamiento de la mitad del grupo y la pesada carga de cuatro discos tremendos en el pasado inmediato refugiándose en una estructura de canciones compacta y poderosa. Son los momentos de debacle los que nos enseñan de qué estamos hechos.

"Unidentified" (Rise)

Rise (1993)

I & I Survived (Dub) (2002)

Zeus

2010-02-27T11:38:00.004-03:00

Meses esperando que saliera el disco de estos muchachos, hasta que llegó puntual la semana de febrero. ¡Que alegría sencilla la de la música! No es la del triunfo o la tarea cumplida con esfuerzo, tampoco la del amor o la sorpresa. Se parece más al sol en la cara, a cerrar los ojos y marearse.

Zeus, "Kindergarten"

Say Us (2010)

Los Simonal

2010-02-20T12:35:00.004-03:00

Era el hombre que todos deseaban ser en los sesenta. El artista popular adorado, con un programa de televisión que arrasaba y contratos publicitarios millonarios. Llegó a ser el cantante oficial de ese equipo mítico que fue la selección tricampeona de 1970. Se llamaba Wilson Simonal y todavía hoy se discute si fue entregador de la dictadura militar o chivo expiatorio. Pero nosotros ya sabemos como es esto; no lo cuestionamos a Palito Ortega por Dos locos del aire, la película del 76 que festeja las acrobacias de esos mismos aviones de que habla Verbitsky en El Vuelo, y sonreímos campechanos cuando les señala a los cantantes de protesta el camino de la autoinmolación en el altar de la Junta: “tirate al río en la parte más profunda y después cuando te hundas si querés podes gritar”. Aunque del beat-pop del Club del Clan al pilantragem del Show em Si ...monal se dibuja el abismo que divide los procesos de transculturación musical brasileños y argentinos en su afán de procesar en clave nacional la revolución del rock, el soul y la psicodelia. Simonal murió de cirrosis en el 2000, y su prontuario, limpio de polvo y paja, deja ahora oír su voz fantástica cruzada por el samba y el soul-funk de pura cepa. Pero mejor que una discografía impresionante dejó el legado vivo de su descendencia a donde ir a recorrer ese delta rizomático que compone el panorama actual de la música popular de Brasil. Wilson Simoninha y Max de Castro son los artistas que supieron sobreponerse a la carga angustiosa de la influencia paterna. La tradición bíblica nos enseña que hay que optar por uno de los dos hermanos y condenar al otro al crimen y el vagabundeo eterno. Aquí las ofrendas de cada uno.

Max de Castro, "Sly Stone is playing in my house" (Balanço das horas, 2006)

Wilson Simoninha, "A saideira" (Melhor, 2008)

Julie Doiron (Canadá # 10)

2010-01-23T10:23:00.006-03:00

Pensé que no querría saber mucho más de esta mujer cuando la escuché cantar la primera canción del disco, sola, acompañada con una guitarra acústica, sobre un fondo ingenuo de brisa y pájaros. No creí en esa vida de ensueño, rodeada de gente buena, llena de esperanzas. O si, era cuestión de dejar transcurrir esos 96 segundos balsámicos, esperar que se encienda el distorsionador para abrir la puerta de mi mundo.

The life of dreams / Spill yer lungs

I Can Wonder What You Did with Your Day (2009)

Clase '67

2010-01-01T10:58:00.006-03:00

De izquierda a derecha, el Mono, Brian, Ursul y Omorto: Clase '67. El nombre del grupo no se deja leer, pintado a mano en la espalda del de remera blanca, apoyada contra una hoja del portón del garage. La tela de ensueños del rock está hecha de fotos caseras del 86, remeras pintadas a mano y canciones que se consumen en una tarde. De los deseos de cuatro chicos que se juntan en el garage de la casa del padre, que sacrifica la siesta un domingo. Están mudos para el que mira la foto, no tienen nada que decirle, incluso si son ellos mismos, porque es una tierna ficción traer esas sombras al mundo de los vivos. Y pretender que hablan, la fantasía de la lápida. La velocidad de obturación de una kodak instantánea mide sus sueños. Los tres minutos que dura un tema de rock ¿dejan pasar la luz, de nuevo, hoy?

Foo Fighters
No way back (US Promo Single, 2006)

Dos mil ocho, nueve, diez...

2009-12-19T22:22:00.015-03:00

Podría decir de muchos discos que sacó Arts & Crafts: es el álbum del dos mil nueve, preso de una invitación a ejercer la arbitrariedad desmedida en nombre de la música, que me elige como una adolescente desafiante en el vagón del tren. Leí que las cosas detrás de la ventanilla, a lo lejos y en silencio, despiertan sueños secretos en quien las observa y que del vagón siempre hay que salir, porque no hay paraísos más que los perdidos. Ya hace dos años que escuché por primera vez You forgot it in people y a Broken Social Scene. No sabía que ese disco era el debut del sello discográfico de uno de los cantantes, músico y factotum, Kevin Drew.

(i)
Tampoco que a BSS lo formaban todos estos artistas recorriendo sus propias órbitas que también generaban trayectorias exquisitas. Y que además estaban los amigos invitados a aclimatarse en la brisa benéfica del catálogo más fecundo de hoy. Mi eterno afecto para esa pareja que me obsequió una lista de bandas al final de un día sombrío de trabajo con la gramática española. Por ellos escuché Phoenix, un grupo francés que me ayudó a volver a disfrutar el pop en su pureza prístina a través de un disco que supe más tarde que también había editado A&C.

(ii)
Desde entonces no me alcanza el día para escuchar a Los Campesinos! o The Most Serene Republic.

(iii)
Este año quise contarle a la gente que pasaba por la puerta de casa de la música de Apostle of Hustle, Still Life Still, Gentleman Reg, con una sonrisa y un salto atlético, me les paraba adelante, a la tarde.

(iv)
Muchos estaban empobrecidos, iban o venían del trabajo como si llevaran la pesada carga de ese pobre Job que citan todos. Yo los miraba exultante porque sé que para el 23 de febrero está anunciada la salida del disco de Zeus, Say us, y voy a contratar la pick up con altoparlantes del que compra heladeras y calefones para tirar unos volantes entre los vecinos. En Llavallol adoran el indie canadiense, cortar el pasto y lavar el auto en la vereda con pedazos asimétricos de goma espuma que recortaron de un colchón en desuso. Va a ser el mejor disco del dos mil diez, les digo cuando me les aparezco de imprevisto justo enfrente, descolgado en un santiamén del paraíso que tengo delante de la puerta.

(i)"Farewell To The Pressure Kids" A&C027 - Broken Social Scene Presents Kevin Drew - Spirit If...(2007)
(ii)"Consolation Prizes" A&C018 - Phoenix - It's Never Been Like That (2006)
(iii)"Battle Hymn of the Republic" A&C029 - The Most Serene Republic - Population (2007)
(iv)"Coastline" A&C040 - Gentleman Reg - Jet Black (2009)

TSOL

2009-12-05T09:39:00.043-03:00

En el 90, con la euforia del 1 a 1, compré el por entonces último trabajo de TSOL, Strange Love, ansioso por saber qué era de esta banda predilecta a la que le había perdido el hilo cooptado por los dictados del mercado alternativo, Pixies y Jane´s Addiction a la cabeza. El arte de tapa me disgustó desde un principio; si el diseño caracterísico de un tatudor tenía detalles logrados como la sirena y la corista que enmarcan la calavera a modo de voluta, la vincha a lo Axel y los cuernitos caían en el clisé del rockero americano chamarra-de-cuero-llamarada-en-la-espalda-chopper-route66-barba-húmeda-de-espuma-de-cerveza. Y está claro que no era eso el rock americano para mí y que no había visto el video de Sweet Child o' Mine donde Steven Adler usa una remera de TSOL que me hubiera inducido a sospechar el norte que había seguido el grupo. El disco me resultó indigesto, heavy metal classic anacrónico y fuera de lugar, al punto que me poseyó una necesidad histérica de sacarlo de la estantería de los cedes, y no paré hasta que lo troqué en Parque Rivadavia, en un puesto de unos heavies que pensaban que me estaban tranzando porque yo elegí a cambio un doble de Greensleeves, el sello inglés de reggeae con un catálogo imprescindible, que traía dos discos de sendos artistas ignotos, Nitty Gritty y King Kong, pero con esas bases electrónicas y minimalistas de Steelie y Clevie que modernizaron el reggae en los dorados ochentas

(*). No era la primera vez que TSOL reenfocaba su carrera, y esto lo saben los fans que después del primer LP, Dance with me, plagado de referencias mortuorias y necrofílicas a lo Misfits, pero con el sonido característico del hardcore punk de soCal, le dieron la espalda al segundo larga duración, Beneath the shadows, porque íncorporaba teclados, originalidad, experimentación, sensibilidad, temas instrumentales y todo eso que hace de un disco un sumum artístico más allá de los géneros, de lo cual los renegados adolescentes nada quieren saber. La consecuente salida del cantante Jack Grisham (que supo disputarle a Arnold Schwarzenegger la candidatura a gobernador de California con un 0,03% de los votos que lo ubicaron en el puesto 37) y del baterista Todd Barnes hacía suponer que el gupo se desbarrancaría irremediablemente. Sobre todo por la pérdida de Grisham que aparte de una voz expresiva atenta a los matices tenía esa presencia cinemática y erotica que ya había deleitado a la platea de Suburbia, aquel clásico de Roger Corman. Craso error: Change Today, el tercer disco de TSOL con el cuñado de Grisham como cantante se sienta tranquilo en el pedestal de sus predecesores, y desgrana perla tras perla un repertorio sorprendente, donde Joe Wood desgarra un registro morrisoniano que conmueve en piezas emotivas como Red Shadows o Flowers by the door

(**). Después de Revenge dejé de escuchar lo nuevo de TSOL, o mejor, me encerré en ese cuadrado perfecto para evitar que nada lo destruya. Ni siquiera me digné a detenerme en la tapa de Hit and Run, que me traía de soslayo la visión decadente de un estereotipo kitsch y motleycrüesco. Por las dudas, hoy lo voy a escuchar.

(*)King Kong, "Mash it up already", Trouble Again, 1986.
(**) Red Shadows

Dance with me (1981)

Beneath the Shadows (1982)

Change Today (1984)

<
Revenge (1986)

Hit and Run (1987)

Strange Love (1990)

y sigue...

Antena Llavallol: Prophecy

2009-11-19T09:52:00.010-03:00

¿Qué le pasó en el 94 a Capleton cuando cambió las letras cabezas de pijas y conchas (slackness) por el compromiso social, político y espiritual (conscious)? A nosotros nos chupa un huevo lo que diga de Rastafari, de Selassie y de la Biblia, aunque nos encanta el estribillo Selassie I liveth everytime con esa conjugación arcaica que usaba Dios para hablar en inglés, que se llevaba de perlas con las parábolas. Esta conversión al rastafarismo derivó en una evolución formal hacia un género más híbrido, mezcla de dancehall y roots, que le dio una nueva generación de artistas a la isla (Buju Banton, Sizzla, Luciano y un largo etc) y otra década de aire al negocio internacional (y van...). El primer disco post-revelación se llamó Prophecy, una exploración arriesgada de las texturas minimalistas de la pista de baile que combina tambores africanos, sintetizadores, bajos que se arrastran y sonidos digitales con el registro vocal de Capleton, que va del paródico falsete nasal al ronquido intimidante y autoritatio. Un disco moderno por donde se lo mire (o sea, clásico) en el que tocan, entre otros, dos de los duos musicales que revolucionarion en serio las bases recalcitrantes de los legendarios y kayaicos fundadores: Sly & Robbie y Steelie & Clivie (favoritos de la casa). De yapa los últimos tres temas entregan un botón de pluma exquisito de lo que puede engendrar la asociación del dancehall con el hip hop (cuya versión más degradada es el reggaeton de Wisin y Yandel que escuchan mis hijas todos los santos días). Obvio que está Wu Tang (in da house) en un duo con Method Man que raja la tierra. Un final a toda orquesta, producido y mezclado por el rapero Lil Jon, que samplea una versión super dulce del leche (como el gusto de Saverio) de Barry White que mamita querida!

Capleton, "Heathen Reign (Lil Jon & Paul's remix)"

Prophecy (1995)

Gee Vaucher

2009-10-31T14:21:00.017-03:00

Cualquier punk que ignoró por años que conocía parte del trabajo de Gee Vaucher a través de las tapas y los sobres internos de los discos de Crass debería amonestarse por no haber indagado mayormente en la obra de esta artista que compuso los stencils, ilustraciones y collages que definieron rasgos centrales de la estética del movimiento. Gee Vaucher no perteneció estrictamente a la generación punk, su trabajo se remonta a fines de los 60 con el grupo de arte performativo EXIT, un proyecto que llevó adelante junto a Penny Rimbaud, futuro baterista de Crass, que comenzó como una banda de vanguardia inspirada en el free jazz americano y la música clásica moderna europea para incorporar enseguida nuevas formas de expresión, como el teatro, el cine y las imágenes, de una manera absolutamente libre e inclasificable. A mediados de los setenta se mudó a Nueva York donde obtuvo reconocimiento como ilustradora política trabajando para grandes medios como el New York Times. Gracias a estos trabajos pudo financiar su propia publicación: International Anthem, a nihilist newspaper for the living, que combinaba su obra plástica con la poesía de Penny Rimbaud. Desde 1967 vive en Dial House, una “casa abierta” que fundó con Rimbaud descripta por ella misma como un centro de intercambio cultural dinámico, donde actualmente la pareja brinda talleres de permacultura entre otras actividades comunitarias. Dial House funcionó como un centro creativo que ofreció un espacio abierto a una variedad de artistas, escritores y cineastas. De hecho Crass fue una consecuencia natural de este hervidero cultural y su conformación colectiva atípica, que excede largamente el proyecto de una banda de rock, es el reflejo de esta suma de experiencias. Gee Vaucher era un componente esencial de la banda aunque no tocase ningún instrumento arriba del escenario, a ella se debe por ejemplo el estilo tipográfico característico de los discos de Crass, impreso en stencil, que se expandió de las tapas a las calles de Londres para intervenir las publicidades que consideraban ofensivas por sexistas o violentas. Con los años su trabajo evolucionó reivindicando una expresión mas libre cuyo contenido político no se manifiesta de modo tan directo, aunque los impulsos que lo alientan son básicamente los mismos. En el 2004 editó una serie de collages con el título de Animal Rites, que se propone un comentario de las relaciones entre animales y hombres, sobre el modo en que estos atribuyen rasgos humanos a los primeros negándoles su propia especificidad, aunque el carácter siniestro de estas representaciones abre una serie de interrogantes que inquietan mas allá de cualquier interpretación.

An ideal for living

2009-10-09T09:59:00.010-03:00

Los fanáticos mas fieles son los de Joy Division. Aceptaron gustosos la transición del grupo con la muerte de Curtis aunque ello implicó reconsiderar sus propias elecciones musicales y evolucionar hacia nuevas formas. Claro que nunca la continuidad y el cambio se imbricaron de manera tan solapada como en la fase inicial de la producción de New Order. Si Ceremony se apoya casi por entero en la matriz musical de Division, apenas la voz de Sumner esboza un indicio de la transformación que está en marcha. Procession se aventura un paso más en el rumbo musical y hace evidente que el rol del vocalista pretende marcar la divisoria de aguas de manera tajante. En este sentido es irónico que el tema inicial de Movement, “Dreams never end”, combine el sonido incipiente del grupo con la voz de Hook, que remite incondicionalmente al registro de Curtis. Quizás sea Everything’s gone green donde New Order empieza a ser New Order. En mi tierna juventud conocí a dos personas que coleccionaban los maxis de New Order con devoción, y en confianza, con mi cuñado, a Ian Curtis le decíamos “el gran padre” parafraseando la vocación religiosa que despertaba en una de ellas. Alguien trajo de Londres el primer libro clásico de las dos bandas Joy Division. New Order. A History in Cuttings (1977-1983), donde podíamos seguir fascinados las listas de temas de los conciertos (de puño y letra), las reseñas periodísticas en todas las lenguas, la guía de las grabaciones piratas, los recitales fecha por fecha. Para todos Blue Monday significó una apertura musical y un cruce de fronteras inaudito que puso a nuestro ghetto patas para arriba. Junto con Confusion nos enseñó el camino de la modernidad, aunque en ese momento no pudiésemos percatarnos que habían grabado ese disco con el DJ neoyorquino Arthur Baker, quien venía de sacar el hit veraniego de 1982 de Afrika Bambaata, “Planet Rock”, para sentar las bases embrionarias del hip hop. Hoy, que escucho New Order en los casamientos antes del carnaval brasileño y el cotillón, entro a los blogs que registran minuciosos las variantes infinitas de las ediciones discográficas, o los que acometen la tarea imposible de compartir todos y cada uno de los resgistros grabados en vivo y me sigo reconociendo en esa pasión y esa búsqueda. Aunque haga el rídículo bailando Blue Monday en el cumpleaños de quince de mi hija.

The Beach

Arts & Crafts (Canada number 9, number 9, number 9)

2009-09-23T08:57:00.020-03:00

Mi amigo el Mono piensa que ya perdimos la capacidad de sorprendernos con la música, porque a los dieciocho años escuchábamos Cabaret Voltaire y veíamos las películas de Fassbinder, cuando Hanna Schygulla se entregaba a los reclutas en la plaza de Igolstadt, el turco Alí se casaba con una jubilada que había militado en el partido nazi, y el señor R se colgaba en el baño de su estudio de arquitectura, harto de la clase media, después de partirle la cabeza a la vecina, a su mujer y a su hijo dormido. Yo trato de probarle lo contrario. Que este año basta para convencerse de que todo está por hacerse de nuevo. Hoy es temprano, los chicos y las chicas se levantaron con la música de la noche en la cabeza. Van a juntarse esta tarde. Llevan las servilletas del bar y las hojas del block rivadavia donde anotaron las palabras y los tonos para no olvidárselos.

Apostle of Hustle, Eats darkness (2009)
(Arts & Crafts 043)

How to defeat a more powerful enemy

The Most Serene Republic, ...And the ever expanding universe (2009)
(Arts & Crafts 044)

Bubble Reputation

Still Life Still, Girls come too (2009)
(Arts & Crafts 046)

Neon blue

Eagle and Talon (Canadá # 8)

2009-09-04T09:08:00.011-03:00

Estas hermanitas crecieron en Winnipeg, una ciudad muy fría en el medio de Canadá, donde la nieve y el viento blanco evocan las imágenes de esa película clásica de otros hermanos, que redefinieron para siempre los paisajes nevados. Armaron una ecuación simple y primal, como la de esos hermanos vestidos de rojo y blanco, disonante pero pop como esas otras hermanas, la buena y la alcohólica, que también se llama Kim.

Discografía a 1 click
Thracian (2009)

Como en el living de tu casa: casio, piano, batería y mesita ratona

Pat Smear, teléfono

2009-08-21T21:33:00.019-03:00

Lexicon Devil (The Germs , (GI), 1979)

Cuando Cobain invitó a Pat Smear, guitarrista de los pioneros Germs, a sumarse a Nirvana pensó seguramente en la serie de consecuencias que acarreaba esa decisión fatídica. Dice una ley de la ficción que todo lo que puede pasarle a un hombre ya fue prefijado por él, todo encuentro casual es una cita y toda muerte un suicidio. Y una de la realidad que es inverosímil, como la mala literatura. Cobain hablaba siempre de Darby Crash, el cantante de Germs que se mato con una dosis de heroína alevosa en 1980, a los 22 años. Había muchos motivos para elegir a Pat Smear: después del desbande, había tocado con 45 Grave, Adolescents, Twisted Roots, Nina Hagen, Vagina Dentata, Celbrity Skin, Tater totz (un proyecto paralelo de Red Kross), The Death Folk, y sacado dos discos solistas para SST, que si hubiesen tenido un cantante en serio (en vez de él mismo) no habrían sido subestimados. Cuando sonó el teléfono y era Cobain, Pat Smear pensó que lo estaba jodiendo un amigo, y eso que Courtney Love (a quien conocía de trabajar en la película Breakin’) lo había llamado un par de días antes para avisarle. Se tomó dos semanas para superar la sensación de que no se merecía el privilegio. Esto fue en el otoño boreal del 93. Cobain y Love lo invitaron a su casa, y lo trataron como a uno más de la familia. Los ensayos sonaron de perlas. El primer show fue la presentación de In Utero en el programa Saturday Night Live. El último el 1° de Marzo del 94, dos días antes de que Cobain tratara de suicidarse en Roma. Dice una ley que a la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos. También a Cobain que desencadenó una máquina precisa y frenética el día que levantó el teléfono para llamar a Pat Smear, quien tuvo el raro privilegio de tocar la giutarra en dos bandas en las que se suicidó el cantante. (Por ahora).

Discografía incompleta selecta (a 1 click)

The Germs, (GI) (1979)

45 Grave, Autopsy (1987)

Tater Totz, Sgt. Shonen's Exploding Plastic Eastman Band Request Mono! Stereo (1989)

Pat Smear, So You Fell in Love with a Musician... (1992 SST)

Nirvana, MTV Unplugged (1994)

Foo Fighters, The Colour and the Shape (1997)

En Quilmes como en Toronto (Canadá # 7)

2009-08-11T08:02:00.008-03:00

How Does it Feel (Zeus, Sounds like Zeus EP, 2009)

Seguramente este placer impensado que me da escuchar el EP debut de Zeus se entronca, para atrás, con una cadena de causalidades donde hay otro disco debut, el de Roy, Ángel y los chicos, que me hizo revisitar con alegría una selva de canciones de la que siempre se puede esperar más. Porque es mejor lo que anuncian que lo que ofrecen, lo que esconden que lo que revelan, el futuro que anticipan egoístas. La confianza en el porvenir. En Toronto o en Quilmes, a la vuelta de la esquina.

Impasible (Excursiones Polares, Grandes Éxitos, 2009)

Discografía a 1 click
Excursiones Polares, Grandes Éxitos (2009)
Zeus, Sounds Like Zeus EP (2009)

Hot Hot Heat (Canada # 6)

2009-08-02T20:12:00.011-03:00

Tienen ese sonido de mediados de los 70 cuando punk y new wave querían decir lo mismo. Hiteros que dan asco. Reverencian el arte del estribillo. Pueden alegrarle el día a cualquiera.

Running out of time (Hot Hot Heat, Elevator, 2005)

Make Up the Breakdown (2002)
Elevator (2005)
Happiness Ltd. (2007)

The Bags

2009-08-01T12:08:00.004-03:00

Ver a Alice Bag y Pat Morrison en el escenario, con las medias corridas, el maquillaje sobrecargado y esa actitud prepotente debió haber sido un deleite en 1977. Fueron una de las primeras bandas punks de la escena de Los Ángeles, junto con The Germs, The Weirdos y The Zeros. Cuando las mujeres pisaban fuerte arriba de la tarima. Dice Alice que charlaba por teléfono durante horas con Darby Crash, de existencialismo, religión, Hitler y Charles Manson, el control y la manipulación. Craig Lee, uno de los guitarristas, escribía en Slash y Flipside, aparte de tocar en ese grupo fugaz, Catholic Discipline, que quedó inmortalizado en el documental más famoso de la decadencia de la civilización occidental. Cuando se disolvieron, casi todos los músicos se pasaron a The Gun Club, por si esto fuera poco.

The Bags "All Bagged Up: The Collected Works 1977-1980"

Carta a Berlín

2009-07-14T11:57:00.011-03:00

Si! Excelente. Un interés más que tangencial. No lo conocía, me encantó la base de guitarras distorsionadas (ahora le dicen shoegaze, pero en el 85 cuando Jesus & Mary Chain sacó Psychocandy era after punk). Lo de tu novia me suena a historia repetida. Siempre me incliné por un hip hop más jazzy, como el de esta selección que preparé para un blog amigo. Más blandengue, morcilloso o putito. Viene de mi pasión inicial por los Arrested Development o Tribe Called Quest. Aunque también consumí “minita-chumbo-auto-guita-línea de ropa” pero con las bases aplanadoras de Wu Tang Clan. Ahora estoy fascinado con la vertiente puramente instrumental, Fat Jon, J Rawls, Madlib y sobre todo con el último disquito de El Michels, que armó una orquesta de soul-funk para tocar en serio las bases programadas de Wu Tang: una círculo perfecto: de la música al sampler y de nuevo a la música.

Duel of the iron mics (El Michels Affaire, Enter the 37th Chamber, 2009)

Duel of the iron mics (Genius/GZA, Liquid Swords, 1995)

Discografia a 1 click
El Michels Affair, Enter the 37th Chamber (2009)
Genius/GZA, Liquid Swords (1995)

A.C. Newman (Canadá # 5)

2009-07-12T00:07:00.007-03:00

Este buen hombre me enriqueció la vida. O sea, antes era de una manera y después de escuchar sus discos soy de otra. Es una cambio bastante sencillo que se percibe de un vistazo. Un matiz. Una sonrisa a destiempo, un gesto de soslayo. De afuera se puede ver como que escondo una prueba, que me guardé algo ilegal en los huevos, que me comí de un bocado el último pedazo de postre balcarce que quedaba en la heladera. Uno que disimula que se encontró un objeto valioso en la calle. Un tic, un visaje. Este buen hombre de pelo corto y barba pelirrojos, parecido a un predicador irlandés, tendría cosas que hacer cuando terminó de componer, grabar y presentar Challengers de los new pornographers, el año pasado. Tendría su familia, sus boletas, sus pataletas al hígado. En cambio fue egoísta y sacrificado. Se entregó a su arte y emprendió la empresa tiránica de volver a definir la belleza superficial y compleja de la música pop. Su intento va ser celebrado por años.

Like a Hitman, Like a Dancer (A.C. Newman, Get Guilty, 2009)

Discografia a 1 click
Get Guilty (2009)
Slow Wonder (2004)

Simon Larbalestier (a propósito de un sobre interno)

2009-07-03T14:31:00.011-03:00

Dead (Pixies, Doolittle, 1989)

Es un hueso plano, irregular, esponjoso, formado por la fusión de tres huesos. Tiene cierta movilidad, de importancia vital en los trabajos de parto. Con lo que es un hueso asociado al universo femenino. Se articula con el hueso homónimo opuesto a nivel de la sínfisis púbica, la conexión de las dos partes del pubis que, en la mujer, esta cubierta de un tejido adiposo que lleva el nombre de monte de Venus. Yuxtapuesto a una sandalia de tacón fino, en cuero color plata, tematiza estos vínculos. Colocados, el hueso y el zapato, sobre una superficie de pasto quemado convocan las imágenes de la violación y el encarnizamiento: las sombras que destacan la superficie anfractuosa del hueso, desgajado brutalmente de la cadera; la tira fina de la tobillera del calzado que dibuja una curva con precisión de vidrierista o maniático. Todo el sobre interno de Doolittle sigue esta línea morbosa apenas encubierta por el goce estético de las imágenes de objetos que se imponen a la naturaleza humana. El torso blanco y liso de una mujer joven cruzado por un cucharón de bronce que contiene un mechón de pelo rubio arrancado. Los pendejos que empiezan a asomarse por entre los hilos de la tela que recubre la mitad inferior del cuerpo, inmovilizado fuera de cuadro. Los molares y premolares alineados en el borde interno de una campana. El badajo que los percute como la baqueta de un vibráfono. Las sogas, los alambres, las cadenas, los guantes, los órganos, los humores corporales, el óxido. Todo recuerda la violencia exasperada del erotismo.

Simon Larbalestier: Pixies and 4AD Record Sleeves

Jazzoetry

2009-06-20T18:15:00.018-03:00

The Last Poets (Jazzoetry, 1976)

En la foto, Art Blakey en el momento preciso en que es diseccionado por un platillo, o abordado por una nave del espacio exterior, o esas aguas vivas metálicas que empollaron extraterrestres en la guerra de los mundos. El gesto de dolor o de éxtasis que se confunde; el cuerpo liberado: la lengua flácida y un poco adelantada en la boca abierta, los ojos entrecerrados, la mirada del poseído. La sacó Francis Wolff, que un día vino en barco de Berlín con su mejor amigo para fundar una compañía discográfica en América y sacar más de treinta mil fotos de las sesiones de grabación. Algunas ilustran tapas de discos clásicos, pero la mayoría enseña ese momento privado del artista en su labor cotidiana. Como esta otra de Sonny Rollins aplastado por la fuerza del instrumento, sometido a su designio; Jimmy Smith en plena esgrima, descubriendo la mano que obra desprendida de su voluntad; Horace Silver cooptado por las sombras; Bud Powell entrevisto desde el puente que cruza para siempre. Un contrabajo descansa inclinado sobre Paul Chambers, vigila el sueño que se demora. Un agujero se interna en el cuerpo negro de Freddie Hubbard que espera la sonda que lo rescate del vacío.

Francis Wolff: Galería fotográfica
Blue Note: Over 1000 great jazz album covers

Tres escenas para un videoclip de una canción de Mike Watt. Trata de tres formas del amor por la música.

2009-06-14T22:35:00.003-03:00

La primera es la del chico seducido por la sirvienta de 35 años, que se mete de prepo en su cuarto, traba la puerta y lo abraza por el cuello con fuerza. Lo desnuda y lo acuesta para acariciarlo. Le habla, se enoja en broma, lo sacude. Le ofrece los latidos de su pecho para que escuche. Le aprieta el vientre contra el abdomen. Empuja hasta que nace un hijo. La segunda es el viaje en un barco espantosamente grande que cruza el océano. Perdido en los pasillos y de nuevo seducido por un hombre gigantesco y formidable que vive apretado en una cabina junto a un catre, una silla y un ropero. Echado en la cama por segunda vez, junto a la sala de máquinas. Retenido por esa mano en el pecho negra de carbón que invita al sueño despreocupado. La tercera en la pieza en penumbras que le indica la chica del cuerpo atlético que lo abraza y lo arrastra contra el marco de la ventana. Con la cara morada por la fuerza, tan cerca que no puede verla, lo mantiene inmóvil con una toma de piernas y una mano cerrada en el cuello. Entre escena y escena se repiten mecánicamente planos del fogonero que echa paladas de carbón en la caldera; la sirvienta que dormita acodada en la mesada de la cocina; yudotecas adolescentes de dobok blanco impecable que practican movimientos armónicos y coordinados.

Mike Watt, "In the Engine Room" (Contemplating the Engine Room, 1997)

The New Pornographers (Canada # 4)

2009-06-06T12:22:00.013-03:00

Si te gustan las canciones, levantarte a la mañana temprano, tomar jugo de pomelo sin azucar, los besos con feo aliento, el trabajo, una cucharada de mylanta a medianoche, los arreglos de voces y los teclados, las chicas en jumper fumando, pensar en el futuro, los días fríos de sol.

Discografia a 1 click
Mass Romantic (2003)
Electric Version (2003)
Twin Cinema (2005)
Challengers (2007)

El mundo maravilloso de J. Mascis

2009-05-23T01:11:00.018-03:00

Los que envejecen coleccionando los discos de Dinosaur Jr. aman secretamente el arte de las tapas con idéntico fervor que la música. Es que las pinturas hablan la misma lengua que las canciones y establecen correspondencias ocultas: describir unas u otras es iluminar universos recíprocos. Un niño mitad bestia, de párpados caídos enseña los dedos incompletos de las manos, la nariz convertida en hocico y las orejas de burro lo condenan contra un fondo negro. Es el dibujo infantil de Neil Blender, skater genial, que supo pintar las rampas con la misma devoción con que las transitó. También Angry Johnny pintó tablas famosas y una tapa truculenta para el álbum Where you been: el maniático descalzo hace dedo al borde de una ruta perdida, la culata de la pistola asoma del jean, lóbulos blancos en la cavidad de los ojos, el cráneo deforme del enfermo mental vejado hasta el cansancio, aguarda el arribo nocturno de otra víctima. De la época de SST son las tapas de Maura Jasper de los tres primeros álbumes y varios simples, con seres desnudos, entrelazados, de piedra, en forma de cavernas y de cuevas. De palo, de hueso. Ahora se acercan los gigantes amables de Marq Spusta, llevan adolescentes desnudos en los brazos de hojas verdes como pelos, avasallan las fábricas de los cordones de la ciudad, yetis selváticos blandos y drogados entre el humo rosado de las chimeneas.

Neil Blender: pinturas, tablas

Angry Johnny: pinturas

Maura Jasper: artes de tapa

Marq Spusta: Posters, logos, ilustraciones, arte

Dinosaur Jr.:Booklets

Wolf Parade (Canadá # 3)

2009-05-10T10:51:00.005-03:00

Wolf Parade no va a venir a la Argentina. Faltan los chicos para comprar las entradas que pongan a funcionar la máquina. Todos están ocupados con mil quehaceres. Aparte del estudio y el amor están las bandas de los amigos que tocan en Padua o Burzaco. Y los recitales que esperan desde hace años. Y los trabajos que se llevan muchas horas en discos y entradas y la droga para el fin de semana. Muchos quieren perder tiempo en la cama y estar un rato tirados, sin hacer nada. Tomar el café con leche mirando The Long Bros y subirse a una ola perfecta. Sentarse en el pasto y cerrar los ojos. Muchos se conservan intactos como un instrumento en un estuche rígido y negro de plástico rugoso con trabas metalizadas. Todos son hermosos cuando escuchan sus grupos favoritos y descubren el pasado. El rock steady, la new wave, el after punk.
No va a haber vallas para ordenar a los chicos que se agolpan en la puerta. Ni radios que anuncien la buena nueva al ritmo quebrado de un desfile de soldados casi niños. Cada quien sabrá lo que hizo ese día que debió haber ocurrido el recital de Wolf Parade en Buenos Aires. Y lo que dejó de hacer para que no ocurra. Los que siguieron escuchando Nirvana durante años, desconsolados; los que tuvieron que preparar un final de microeconomía apurados por recibirse; los que se quedaron en casa fumando y riéndose con Borat; los que se compraron un traje para empezar la pasantía en Techint; los que viajaron al norte y congeniaron con los turistas de los hostels.
Cuando Wolf Parade se separe, porque no pueden convivir mucho más tiempo juntos los dos cantantes (el que toca el teclado y el que toca la guitarra), los dos que inventan las canciones, con ideas tan disímiles de lo que debe ser el rock, con ideas tan encontradas dentro, incluso, de sí mismos, con sus propios proyectos musicales creciendo, monstruosos, por fuera, cada uno sabrá lo que hizo y dejó de hacer.

Wolf Parade, "This Heart's on Fire" (Apologies to the Queen Mary, 2005)

Discografia a 1 click
Wolf Parade, Untitled/4 Song EP (2003)
Wolf Parade, Untitled/Six Song EP (2004)
Wolf Parade, Apologies to the Queen Mary (2005)
Wolf Parade, At Mount Zoomer (2008)

El negro Pancho contra los duendes

2009-04-27T22:39:00.006-03:00

Es una película triste. Kim, todo el día pendiente de evitar el alcohol a toda costa. Dave, se desmorona. Joey, trata de seguir viviendo de la música como sea. Casi no se hablan, salvo trivialidades, mientras los chicos agotan las entradas de los teatros. Kim, preocupada porque la Liberty se parece demasiado a la cerveza real. Dave, toca furioso aunque el tema haya terminado, en medio de un concierto que debe suspenderse por su culpa. Joey ve a su hijo recién nacido por la camarita del chat. Los chicos gritan afuera y planean sus vidas igual que las de sus ídolos. Kim, desquiciada, atada a su hermana y a un disco nuevo de los Breeders que la salve. Dave, mezclando vino y psicotrópicos como si fuera 1986. Joey, vacío, repitiendo los mismos punteos hasta el hartazgo. Kim, con las yemas ampolladas por las cuerdas, como un flagelo. Dave, sonriente y alienado. Joey, como un empleado bancario esperando las 17 para fichar. Todos odian al protagonista aunque no se lo dicen. Lo odian porque no los necesita. Porque es soberbio e intolerante. Porque podría componer un disco en una noche y reinventarlos: a la adicta en recuperación, al baterista-mago, al padre de familia preocupado por su caja de ahorro. Pero no. Prefiere verlos sufrir y hacerles sentir el rigor de la música que le crece y lo invade y no lo abandona ni por un momento.

Black Francis, "I sent away" (Svn Fngrs, 2008)

Destroyer (Canadá # 2)

2009-04-18T22:23:00.009-03:00

Dan Bejar tiene un grupo que se llama Destroyer, como si fuera una banda de speed metal comandada por un vejestorio de pelo lacio y largo. En ese desacople del nombre y la música se descubre el primer gesto inasible que lo define. Tiene una voz teatral y falsa. A veces chillona. Canta demasiadas palabras por segundo como si tuviera mucho para decir en poco tiempo. Todo muy molesto si no fuera por los coros que llegan como un remanso de la la lalas. Todo embutido en melodías hermosas. Tiene orquestaciones pomposas que nadie desea en un grupo de rock y una creatividad desmesurada que agobia. Sino, se pone confidente, coloquial e intimista en el medio de una fiesta triste. Mezcla glam y folk o lo que sea que pueda pensarse mas distante: una flauta y un midi. Cada tanto da con una canción perfecta que seguramente arruina sin quererlo. No tiene un estilo específico de tocar la guitarra o el piano. Los músicos desfilan por el grupo, no duran mas que un disco con lo que cada formación se consume en el acto de la creación. No tiene un destino trazado de antemano. Confunde y sorprende. No sé porque alguien habría de escucharlo.

Destroyer, "Blue Flower Blue Flame" (Trouble In Dreams, 2008)

Discografia a 1 click
We'll Build Them A Golden Bridge (1996)
City of Daughters (1998)
Thief (2000)
Streethawk: A Seduction (2001)
This Night (2002)
Your Blues (2004)
Notorious Lightning and Other Works (2005)
Destroyer's Rubies (2006)
Trouble In Dreams (2008)
Bay of pigs (EP) (2009)

Los Dos Bajistas

2009-04-01T23:22:00.015-03:00

El guitarrista que viajaba en la parte de atrás de la van estaba a punto de morirse. Iba dormido ignorante de todo. Se sentía mal con fiebre y dolor de cabeza, por eso le había pedido a su novia que maneje. Tenía que descansar y reponerse para volver a cantar y tocar la guitarra en su grupo. En cambio, salió disparado por la puerta de atrás después que ella se quedó dormida y perdió el control del auto. Quedó ahí tirado con el cuello partido, en el desierto de Arizona, en medio de un silencio absoluto. Una muerte americana llena de color local. El mejor trío de punk quedó en la lona de la noche a la mañana. Ese mismo año de 1985 que ya se terminaba, su amigo inseparable de la secundaria, el bajista, había aprovechado entre gira y gira para zapar con una colega, que tocaba el bajo en un cuarteto salvaje. Se conocían porque eran todos amigos y grababan para el mismo sello. Incluso habían sacado un disco juntos, los siete integrantes de las dos bandas. Las mujeres son más perceptivas, aunque participen de la escena hardcore de California, y ella se dio cuenta que esa muerte era una catástrofe que había que remediar. Por eso oficializaron el dúo imposible de bajistas. Fervientes devotos del sonido de las cuatro cuerdas se entregaron a la autosuficiencia de sus instrumentos sin más. De esos diálogos eléctricos interrumpidos salieron muchas canciones que el bajista usó también para un nuevo trío, con el baterista de siempre y un fana en reemplazo del del cuello partido en el desierto. Invocando su protección el grupo creció a la sombra gigante del malogrado, mientras la pareja continuaba recorriendo su camino alternativo. Por supuesto que terminaron casándose y divorciándose. De modo misterioso supieron sobrellevar las alzas y bajas conyugales.

Los dos bajistas tocando una canción del mejor trío.

Dos, "Do You Want New Wave or Do You Want the Truth?" (Justamente tres, 1994)

La versión original

Minutemen, "Do You Want New Wave or Do You Want the Truth?" (Double Nickels on the Dime, 1984)

Una canción de la bajista

Dos, "Number seven" (Justamente tres, 1994)

Y un arreglo para el nuevo trío

Firehose, "Number seven" (Mr. Machinery operator, 1993)

Discografia a 1 click
Dos, Uno con dos (1989)
Dos, The Bob Lawton EP (1991)
Dos, Justamente tres (1994)

Nochteff, la bête juste

2009-03-19T09:36:00.016-03:00

Nochteff es un hijo dilecto de la generación del 80. Seguidor de los que salieron a la calle con la vuelta de la democracia a reinventar la contracultura porteña. En esa Arcadia donde se podía ir a ver punk rock viernes sábado y domingo el hombre sentaba sus penates. Lo tengo visto haciendo puerta, transido por esa corriente vital encapsulada. De lejos se podía reconocer esa actitud a medio camino del sturm und drang y el afterpunk rioplatense. Del subgénero de la gente tenaz, supo sacar una vida de esa pasión juvenil. Hoy tiene un grupo de nombre envidiable: Mueran Humanos. Suelo pensar que no hay otro mejor. Tiene dos lecturas, la del imperativo y la del subjuntivo: la orden y el deseo. Pero no se trata del exterminio liviano, de derecha, sino de atacar el virus humano, como le gustaba definir a Burroughs esa mecánica general de la droga puesta en correlación con el sistema político y económico. Nochteff sería el mítico inspector Lee y su policía nova combatiendo el virus alienígena que ocupa al huésped humano. Difícil misión para un muchacho argentino de suburbio, que en los años noventa estableció la marca definitiva de incumplimientos del segundo mandamiento cristiano, encaramado a la tarima de los reductos musicales bajo la advocación del santo nombre. Podrían haberse llamado Los lanzallamas también. De entre esos mismos humillados sometidos al yugo de la ciudad surge la potente voz poética de Dios, librada a la melodía insidiosa de cuatro cuerdas tensadas. El disco solista de Notcheff, Le beat juste, es una oda fresca y melancólica como la juventud. Concebida en un arrobado impulso creativo, tiene el poder de transformación de la vida en arte. Un cedazo de lluvia fina para la música que nos hizo ser lo que somos.

Nochteff, "1000 pensamientos" (Le beat juste, 2004)

Discografia a 1 click
Dios, Dios (2001)
Nochteff, Le beat juste (2004)
Mueran Humanos, La langosta (2007)
Mueran Humanos, Éxito de una ex santa (2008)

Handsome Furs (Canadá # 1)

2009-03-05T22:04:00.013-02:00

Ya no es un secreto a voces que los canadienses le encontraron la vuelta al sexagenario. No es fácil llegar a esa edad, donde se empieza a renegar de lo nuevo y a idealizar el pasado. Pero el abuelo necesita cambios de aire cada tanto y qué mejor que el clima destemplado allende los grandes lagos. Una temperatura baja que le haga bien a la gota y le desinflame las várices. Por eso nunca saldrá una banda de rock de la línea ecuatorial. Esto lo sabe la parejita feliz que forma los Handsome Furs, y eso que ellos son de Vancouver, pero tuvieron que irse a Finlandia para procrear. Su primogénito se llama Plague Park ( 2007), como la plaza de Helsinki donde están enterradas las miles de víctimas de la peste de 1710. Lo hicieron con la voz angustiosa del muchacho de la guitarra y la caja de ritmo vieja de su señora esposa en los ratos libres de Wolf Parade, el grupo donde Dan Boeckner (el señor de la sortija) comparte cartelera con Spencer Krug para que se relaman los chicos de Quebec. Para los matrimonios a punto de separarse, para los que se desquitan afuera y cumplen en casa, para los que duermen en camas separadas y sufren este largo 2009, llegó el disquito nuevo de los esposos bien avenidos: frío, disonante, frágil y machacante como el sacramento matrimonial. Se llama Face Control, aunque no se refiere a la mirada inquisidora del marido que escruta la lascivia en el gesto inocente de su Gordi, sino al derecho de admisión de los boliches rusos, donde la pareja estuvo de gira para encontrar el tono gélido del amor. Con lo que la edición nacional debería llamarse Portación de cara si existiera una industria. La tapa recuerda la de King for a day fool for a lifetime de los Faith no More y alguna secuencia rítmica el sonido de la Factory Records, pero sin kilos de más, recién casados y de luna de miel por Escandinavia.

&bgcolor=FFFFFF" width="200" height="20">

Handsome Furs, "I'm confused" (Face control, 2009, SubPop)

Discografía a 1 click
Plague Park (2007)
Face Control (2009)

Kill Bono

2009-02-21T13:02:00.015-02:00

Es fácil recriminarle a Greg Ginn que se fue al mazo cuando Island Records y Werner-Chappell Music se le vinieron al humo por el disco de Negativland, U2, que usaba sin autorización fragmentos de “I still havent’ found what I’m looking for”, y sobre todo, tenía un arte de tapa confuso para los desprevenidos consumidores de “vos también”, que esperaban ansiosos en 1991 la salida de Achtung Baby y podían abalanzarse voraces sobre cualquier objeto que contuviera la letra u y el número 2. Se habló mucho de este disco (un EP de dos temas) a partir de este episodio, y la arremetida judicial terminó con una capitulación rápida de SST, que retiró todas las copias del mercado y las envió a Island para su destrucción, incluyendo todos los dispositivos mecánicos necesarios para la manufactura del disco, amén de entregarle los derechos de autor y oblar una multa considerable para el presupuesto de los californianos. La verdad de Negativland es la de un grupo que trabaja la técnica del collage sonoro, que en sus mejores momentos suena como Cabaret Voltaire y en sus peores como un flipper setentoso de Gesell, pero la defensa del uso creativo de fragmentos de otras obras (central para la música contemporánea) los convirtió en una suerte de adalides de la lucha por el uso razonable (fair use) de los derechos de autor. Antes de esta pieza provocadora supieron emular a Orson Welles cuando lanzaron un comunicado de prensa anunciando la suspensión de una gira por encontrarse el grupo bajo arresto domiciliario, vinculado a los asesinatos cometidos por David Brom, quien la emprendió a hachazos contra su dulce familia después de escuchar el tema “Christianity is stupid” de Negativland. La farsa mediática llegó a los noticiarios que hicieron su comidilla semanal con la canción asesina que samplea las frases de un reverendo que en un sermón de 1967 alucina una nación totalitaria donde los altoparlantes callejeros machacan la sentencia: “El cristianismo es estúpido! El comunismo es bueno! Entregate!” En el disco U2 también se puede escuchar la poco feliz frase de un conocido disc jockey de radio norteamericano, Casey Kasem (el inventor del American Top 40), que dice fuera del aire sobre los irlandeses: “Estos muchachos son de Inglaterra, no valen un mango” (“who gives a shit” en el original). Ginn le hizo a su vez juicio a la banda de su catálogo para que se haga cargo de los costos judiciales alegando que la responsabilidad creativa estaba en manos del grupo y el sello se desentendía del contenido. Hoy ya nadie habla de U2 y todos mueren por usar una remera con la leyenda “Kill Bono”, pero la parodia como género distorsivo y eminentemente político conserva su valor revulsivo y constituye un refugio seguro para todo arte que se precie de crítico.

&bgcolor=FFFFFF" width="200" height="20">

Negativland, "I still haven't found what I'm looking for [Special Edit Radio Mix]" (U2, 1991, SST 272)

El arte narrativo de Raymond Pettibon

2009-01-30T19:22:00.011-02:00

La chica que le robó el novio a la hermana, cuando todo era vértigo, calor, fogonazos, mató a sus padres y salió a la ruta, fumando con expresión inmutable, el chico sentado al lado, el brazo por detrás, aferrado a su chaqueta, con un rictus de fría aceptación, los lentes negros perdidos en la línea blanca del asfalto; el hombre que asesina o coge a la mujer con una cuerda alrededor del cuello, la mujer que grita, sufre o goza con una cuerda alrededor del cuello, mientras afuera se termina el mundo; los dos tipos que se enfrentan como perros rabiosos, el que está en la esquina acorralado levanta los puños, el otro lo amenaza con una silla, como un domador de leones de circo, negro absoluto afuera; el equipo de filmación en una toma erótica de cowboys, el hombre más petiso que la mujer, subido a una tarima para acariciarle los pechos, los técnicos enarbolando armas de fuego como micrófonos; ella con un vestido negro de noche, una herida en la frente, él con la frente lacerada, los cuchillos filosos salen de las manos invisibles, como un juego, espían la escena de los padres, apoltronados en el sofá mirando por televisión el fin del mundo; el adolescente acurrucado como un animal contra un rincón de la pared, el piso manchado con su propia sangre negra; la marioneta asesina; el padre de familia que le disparó a sus hijos, mató a su mujer, se apunta a la sien; la monja de hábitos aferrada a un par de piernas desnudas de hombre, el gesto inescrutable; la mujer soez, mordiéndole el cuello al hombre de negocios exitoso que ríe; la perra rubia, camp, en ropa interior; el graduado desabrochando el corpiño de la chica que se va a coger como recompensa a sus esfuerzos de estudiante, las manos que limpian el caño del revolver, el policía jugando con la cachiporra apoyado en el patrullero, el hongo atómico, la histérica y el enfermito a punto de coger o matarse, la libertad bien entendida.

(HR)

2009-01-16T12:00:00.006-02:00

Muchos chicos llegaron al reggae a fines de los 80 a través de Bad Brains. Esperaban de cada nuevo disco los dos o tres temas habituales que rompían de manera inaudita el núcleo duro del sonido de la banda, que dicho sea de paso, no necesitaba estas digresiones para fascinar a sus oyentes. Es verdad que otro tanto perdonaba al grupo sus escapadas por el trono de Jah, porque sabía que no se trataba de dos universos antagónicos sino en pingüe retroalimentación: gran parte de la imaginería del grupo tenía lazos tangibles con la filosofía rastafari, al punto que la vena política encontraba un cauce natural en la mística bíblico-revolucionaria del reggae —Des-troy-Ba-by-lon—. I Against I, de 1986 (tal vez su mejor disco), quiebra la línea tradicional que el grupo había establecido en Rock for light, para explorar otras vetas equidistantes tanto del hardcore como del reggae. Por los mismos años HR se hace un tiempito para incursionar decididamente como solista en el género internacional de la isla caribeña. Singin’ in the heart marca un hito en su carrera solista: es el primer álbum inmerso de lleno en el reggae roots y el dub, y sale en el mismo año que esa pieza fundamental del rock titulada Quickness (1989). Al año siguiente el cantante con el registro más personal que pueda admirarse (sacando quizás a Mike Patton), edita su mejor disco de reggae, Charge, para beneplácito de los amantes pacientes que habían recopilado en un cassette de noventa toda la música filojamaiquina de los cuatro de Washington. Buscar los discos solistas de HR significó por años para nuestros chicos una cruzada que el capitalismo tardío simplificó enormemente. Pero hay un disco oculto de HR que los fanas deberían considerar seriamente, porque él lo co-escribe, lo produce y canta en buena parte de los ocho temas. Es Zion Train, de Ras Michael, rasta pionero de los 60 que SST editó en 1988, para el paladar abigarrado de los que nadan el caldo caliente del sello de Lawndale.

&bgcolor=FFFFFF" width="200" height="20">

Ras Michael, "Fool's Gold" (Zion Train, 1988, SST 168)

¿Bob Mould o Grant Hart?

2009-01-01T21:22:00.017-02:00

Una de las figuras recurrentes que debería contemplar un estudio basado en el método estructural aplicado a la microsociedad que compone una banda de rock es la del heroinómano. Muchos artistas pagaron, sin saberlo, tributo a esta posición del campo cultural rockero que define, como un sistema de líneas de fuerza, clases de agentes provistos de cualidades determinadas —diría Bourdieu— tal como un mercado de trabajo exige puestos. Cada quien tendrá su heroinómano preferido (el mío es Layne Staley) de acuerdo a la afinidad musical, el atractivo físico, o la lírica oscura. Suelen llevar cargas pesadas sobre sus espaldas que van de la debacle creativa del grupo a la disolución definitiva. Grant Hart tuvo que lidiar con la responsabilidad enorme de la separación de uno de los grupos seminales de la década del 80: Hüsker Dü. Hart y Mould conformaron también otra de las figuras características de la morfología del rock: la de la conflictiva sociedad creativa. Impensadamente, del enrarecido clima emocional que provocan las crisis radicales pueden surgir manifiestos musicales soberbios. El primer disco solista de Hart, Intolerance, es una demostración contudente del poder de la canción, género que cultivó progresivamente el trío de Minneapolis desde sus inicios hardcore, para deleite e instrucción de sus seguidores. Lo sacó SST en 1989 y llama la atención desde el comienzo por la presencia del órgano en gran parte de los temas y el sonido despojado de las guitarras. Muchos fanáticos se sintieron en la obligación de optar por uno de sus ídolos en pugna (en dos temas al menos pueden leerse alusiones a la ruptura del grupo como en “You’re the victim” y explícitamente en “2541” que corea el número de la calle de la oficina de los Dü) y los más extremistas lo hicieron por el baterista. Claro que el adicto genera de por sí una corriente de simpatía que proviene de sus luchas internas y de su sacrificio público en aras del rock and roll.

&bgcolor=FFFFFF" width="200" height="20">

Grant Hart, "You're the victim" (Intolerance, 1989, SST 215)

Gone

2008-12-22T14:15:00.006-02:00

Está claro que Greg Ginn no puede parar de tocar. Debe ser una suerte de condena o un don. Para nosotros una gracia divina. Entre el 84 y el 85 Black Flag quema las naves sacando todos esos ele pes soberbios y enfermos de rock libre. La veta instrumental de Ginn se despliega en discazos difíciles de digerir para los efusivos y hormonales teenagers como Family Man y The process of weeding out. Pero nada es suficiente para nuestro protagonista. No sé si se inventó una palabra como ninfómano para describir la relación con la música. Algún biógrafo debería hacerlo. A fines del 85, en esa época febril de SST, Ginn forma su trío instrumental paralelo a Black Flag llamado Gone. Graban su primer disco y lo editan en el 86. El título cita la letra de un clásico de Elvis de la época de Sun Records, “Milkcow Blues Boogie” —Let’s get real, real gone for a change—, y la voz de Presley se puede escuchar abriendo el segundo tema, “Get gone”, con el gritito característico que pauta las desvaríos del trío eléctrico. Pero este Elvis trastornado y perverso es toda la voz que puede oírse a lo largo de los diez temas. A despecho de su carácter instrumental Gone tiene una cualidad narrativa manifiesta. Los temas desarrollan una línea argumental de traducción imposible al lenguaje de los signos arbitrarios de Saussure. Operística. Es una historia narrada por la guitarra, el bajo y la batería para los oídos atentos y dispuestos. En el 86 Henry Rollins se juntó con la base rítmica de Gone (ya separados) para formar su nueva banda, la Rollins Band. El año pasado Ginn rearmó el grupo con nuevos músicos para editar un doble de tres temas que se repiten: en versión instrumental y cantados por su majestad HR. Pasaron veinte años y el muchachito de camisa blanca manga corta, parecido a mis compañeros del secundario, mantiene firme nuestras promesas y sueños.

Gone, "Lawndale Rock City" (Let’s get real, real gone for a change, 1986, SST 061)

Artista más votado en Llavallol: Stephen Malkmus

2008-12-10T20:45:00.006-02:00

Porque la tapa es hermosa y sugestiva, como el título y los temas que contiene, porque me reencontré con un artista que no visitaba desde aquellos primeros años de Pavement, por la constancia —madre de todas las virtudes— mía y suya, por los guiños a toda la música de mis amores, por las melodías la distorsión el rock clásico y progresivo, por la savia que anuncia otro verano, por la alegría simple y la felicidad a un click de distancia, por confirmarme aquí y ahora, en el mes de Diciembre en Llavallol, my own private Idaho, que también merece tener su disco del año, va esta auténtica basura emotiva.

Stephen Malkmus & The Jicks, "Hopscotch Willie" (Real emotional trash, 2008)

Universal Congress Of

2008-11-19T22:43:00.006-02:00

Universal Congress Of es una banda que no coagula. Está en ese estado desesperante del desangrado que necesita que llegue la ambulancia o alguien que haya trabajado en una película de guerra que sepa hacer un torniquete. Es música en estado evolutivo. Coltrane goes punk se podría llamar una recopilación marketinera. Ya el nombre evoca la mejor poesía de Leónidas Lamborghini: “congreso universal de” parece un verso trunco del solicitante descolocado. Jazz libre en un sello hardcore (vote Miles). Joe Baiza, guitarrista de los renovadores Saccharine Trust, se despachó con un primer disco que obligó a aguzar el ingenio de los reseñadores y llenar de guiones las clasificaciones: semi-improvised avant-garde jazz-rock. Cuenta la leyenda que el tipo sufrió accidentes terribles y ataques furiosos: se agarró la mano con la puerta corrediza de la van, lo desfiguró una patota de skins de Hamburgo que lo confundió con un turco, unos hooligans le partieron la otra mano con un batazo de béisbol. En las fotos no aparece vendado.

&bgcolor=FFFFFF" width="200" height="20">

Universal Congress Of, "Stepback" (Prosperous and Qualified, 1987, SST 180)

Greg Ginn y Flaubert

2008-11-06T21:39:00.014-02:00

Volví a mirar un viejo catálogo de SST. Es un objeto fetiche que contiene parte de la música que descubrí como un tesoro a lo largo de los años. ¿Qué extraño poder reúne esa suma artística? ¿Qué campo de fuerzas? ¿Quién va a ser el Bourdieu que describa la fecunda escena hardcore de la era Reagan? Ya tengo quien haga de Flaubert: Greg Ginn. Con lo que “Solid State Tuners” (SST) vendría a ser La educación Sentimental. Un lienzo de la decadencia de la civilización occidental.

Black Flag, "Wasted" (Nervous breakdown, 1978, SST 01)

Jorge Ben

2008-10-16T09:38:00.015-03:00

Si vas a hacer la canción de un pato que viene cantando alegremente el estribillo tiene que decir cuac-cuac-cuac; no hay tu tía. Esto lo entendió Joao Gilberto cuando se terminaban los cincuenta pero ya lo sabían los pioneros del rock ‘n roll cuando coreaban shake rattle and roll, cuya mejor traducción es movete chiquita movete, sacate esa timidez. Nada de narración, las canciones no tienen que contar una historia, esa tiranía del referente que quede para los novelistas, y si hay que contar algo mejor mirarse el ombligo y contar cómo se hace la canción: la samba de una nota sola es un ejemplo perfecto, y su correlato punk, notes and chords mean nothing to me (no me importa si mis manos están en el traste correcto), de los Red Kross. Llueve lluvia, dice Jorge Ben en ese disco perfecto que es samba esquema nuevo. Cómo se puede decir mejor: llueve lluvia. Ahí mismo está esa otra canción que dice tim tim tim hace el tamborín, tim dom hace el guitarrón, que entre nuestra pobreza meridiana, donde las letras hablan de un diablo que te encontrás en la esquina y te ofrece un porro, cabría nada más que en un repertorio infantil (junto al Pato Carret que cantaba en Patolandia vamos a formar una orquestita con maderitas, en perfecta sincronía con los creadores de la bossa). Se puede contar la historia del rock 'n roll en una canción, como Muddy Waters: el blues quedó embarazado y al bebé le pusieron rock and roll, ninguna otra explicación, es así, porque lo dicen James Brown, Ray Charles, John Lee Hooker y Ottis Reading. El viejo recurso a las citas de autoridad. Andá a contradecirlo. Mejor el grito primigenio, ninguna concesión a lo figurativo: gabba gabba hey, be bop a lula, pi pa pu pa pa pi pi pa piui, ob-la-di ob-la-da.

&bgcolor=FFFFFF" width="200" height="20">

Jorge Ben, "Chove chuva" (Samba esquema novo, 1963)

Broken Social Scene

2008-09-23T21:12:00.007-03:00

Me imagino que les debe pasar como a mi a los que se enteran de imprevisto que existe la música de Broken Social Scene. Dios recompense a esa pareja hermosa que un día de semana, en el trabajo, me preguntó si conocía a los grupos indie de Canadá y me los nombró uno por uno, hasta que me entraron en la cabeza después de leerlos escritos en un papel. Escucharlos es renovar los votos que me atan a la música. Un reconocimiento instantáneo: lo que hacen estos chicos me compete. Van a pasar a ocupar un lugar en mi vida. A formar parte de mi historia.
Yo les había preguntado canchereando qué música les gustaba. Como les pregunto a todos. Era una pareja tan agradable. ¿Grupos de Canadá, conoces? (me trataban de tu) ¿Qué grupos? les digo yo. Me los nombraron y no les entendí una goma, no conocía a ninguno. Indie rock, me dijeron. A papá, pensé. Yo escucho indie pero más viejo. ¿My Bloody Valentine? me dijo ella. Claro, dije cuando me llevaron a terreno conocido, y empezamos a intercambiar fichas, que Dinosaur Jr, que Flaming Lips. Yo me iba para los ochenta obvio. Pero ellos me recomendaban discos de este siglo. Yo confié en estos chicos cuando los miré a los ojos, supe que tenían algo para darme. Esa multiplicación escandalosa del rock. Es un regalo. Un don. Escucho y entiendo que todo, de nuevo, está por hacerse.

Broken Social Scene, "K.C. Accidental" (You forgot it in people, 2002)

Canción de amor (a propósito de un tema de Wilco)

2008-09-20T20:58:00.008-03:00

Capaz no quiero ser tan libre
Como dicen las canciones
Ni que el sol brille todo el día
Capaz me quiero encadenar

No nademos hasta la orilla
Ahogémonos acá cuhi cuchi
Le dijo la esposa que le decía gordi
Al marido que le decía negri

Voy a ahorcarme a vos
De un hueso que resista
El balanceo, mamá
Dice un piropeador

Wilco, "Either way" (Sky blue sky, 2007)

Mi cassette de Descendents

2008-09-01T18:36:00.009-03:00

Todavía guardo el cassette que tiene grabado un disco de Descendents en el lado A, del cual ignoré el título por años. Para mi ese solo disco era Descendents, o mejor, ese lado de ese cassette tdk de sesenta minutos, sin el detalle de los temas ni leyenda alguna salvo el nombre del grupo. El lado B tiene grabado Wonderful, de Circle Jerks, este sí con el título y el nombre de los temas en imprenta (con el trazo clásico de la bic negra con capuchón blanco). Miento, también tenía “I’m not a loser” de la compilación que reporta el estado musical de la juventud americana en la era Reagan. Esa canción resentida vomitaba un odio que yo también compartía y me dejaba fresco y altivo, afirmado en mis convicciones. Con el tiempo supe que el disco en cuestión se llamaba Enjoy!, para muchos el disco malo de la banda comparado con Fat, Milo Goes to College o I Don't Want to Grow Up. Para mi un disco soberbio, tema por tema, y no por el cover de Beach Boys (“Wendy”) que se convirtió en un clásico del grupo y dejó hecho un poroto el original de los playeros (en verdad, mucho después descubrí que hacían una versión del tema de Descendents), sino porque es mi disco, y encara de frente mis asuntos personales.
Milo Aukerman dejó de cantar en Descendents por varios años para dedicarse a la investigación académica, pero no dejé de escucharlo cuando decidí emprender yo también mi carrera de posgrado en una disciplina harto más blanda que la bioquímica. Todo lo contrario. Me di cuenta de que como Norman Holland interpretaba “La carta robada” de Poe, asociándolo a su edición de bolsillo, tapa blanda, encuadernación brillante, que leyó a los trece años, entre paja y paja, convirtiendo la hazaña de Dupin en una historia sobre cómo esconder los secretos sexuales de la adolescencia, yo podía escuchar en el cassette gastado, sin el nombre de los temas, sin conocer las letras al detalle, mis razones determinantes. El disco es del 86 y su dispersión se atribuye al momento de crecimiento de las bandas hardcore, en una época en que la experimentación excedía la propia escena, cuando Black Flag se entregaba al heavy o Bad Brains al funk-metal. Pero quién me va a venir a decir que el tema cinco del lado A, que canturreaba mitad inventado y mitad por fonética, no me sigue hablando francamente al oído, directo, en la intimidad de mi cuarto.
Somos fieles, persistimos.

Descendents, "Sour Grapes" (Enjoy!, 1986)

Bob Mould

2008-08-21T09:05:00.015-03:00

Llega un hombre a la radio, pelado, barba entrecana. Es de tarde. Entra al estudio de la 89.3, una radio pública de Minnesota. Lo recibe una mujer que lo llena de cumplidos. El se sonríe con un poco de timidez. Hablan largo y tendido de sus años mozos en las barriadas de las ciudades gemelas, a fines de los 70, cuando todo estaba por hacerse. Ahora es tan distinto. Hoy, 8 de Julio de 2005, un cartel les avisa que están en el aire. En el piso un estuche rígido y delgado, tirado, abierto. Apoyada en el regazo del hombre hay una guitarra eléctrica celeste metalizada. Va a hacer rock acompañándose sólo de ella. Es tan fácil. Podría estar horas haciéndolo, ahí sentado. Se para frente al micrófono. Toma un sorbo de agua y sigue. Como un artesano que vive de su trabajo. Hace rock. Trabaja naturalmente. Tantos años haciéndolo: esta canción tiene más de veinte, no así, despojada, hoy, anunciando el nuevo día que nace.

Bob Mould, "I apologize", Radio Session 89.3 The Current, 8/7/2005

El primero de la lista (The Radio Dept.)

2008-08-08T22:23:00.007-03:00

Tengo delante una hoja tamaño A4 impresa de un lado y escrita del otro con birome: es una lista (me encantan las listas). Es una lista con nombres de grupos: qué más se puede pedir. Me la hicieron unos chicos que me recomiendan música.
¡Dios los bendiga!
Dice así
The Radio Department (Dept.) – Pet Grief
Broken Social Scene – You forgot it in people
Wolf Parade – Apologies to the Queen Mary
Wilco –
Of Montreal – Hissing Fauna...
Neko Case
Air France
Kings of Leon
Phoenix

The Radio Dept. "A window" (Pet Grief, 2006)

Excursiones Polares

2008-07-28T09:59:00.010-03:00

¡Qué bendición que exista el rock! ¿Qué haríamos sino con nuestras vidas? Los chicos que se levantan el sábado temprano y toman la leche con su seres queridos, escuchan la radio y conversan, se duchan cantando Susie-Q o Johnny B Goode, en las afueras de la ciudad, donde las fábricas se entremezclan con los jardines de las casas, se secan tarareando con una toalla blanca, se calzan los levis y las zapatillas de lona rojas, guardan celosamente los instrumentos en sus fundas y en una bolsa resistente la armónica, el xilófono y las maracas que hiciera imprescindibles para el rock & roll el percusionista de Bo Diddley, Jerome Green, al punto de dar con el sonido característico para una edad dorada de los Rolling Stones. Van a tocar el sábado a la tarde para los amigos y fans, de entrecasa, a recrear el mito del eterno retorno, la ceremonia satánico-operística que tan bien intuyera Screamin' Jay Hawkins. Es un regalo de los chicos que van a la panadería y también a la verdulería con un andar acompasado y una cadencia rítmica distintiva que no perciben los vecinos que los vieron jugar en la vereda y crecer hasta llegar a ser artistas de la música rock, que existe para hacer algo con nuestras vidas, para levantarnos temprano, con la música en la cabeza, la leche, la ducha, disfrazados de Ziggy Stardust para repetir su hazaña, el ascenso y la caída, en los minutos que duran los 30 litros de agua caliente del termotanque.

Robertito Smith, Gene Simmons, Queen, Seru, Alan Parsons, Nito y ...

2008-07-18T09:57:00.005-03:00

Casi todo lo que tendría que saber de la vida lo aprendí en séptimo grado, en la escuela pública Carlos Della Penna, de Catalinas Sur. Yo venía de un colegio de curas, Nuestra Señora Madre de los Emigrantes, donde había tenido un actuación discreta como monaguillo del Padre Antonio, hasta que un día nos dieron una clase sobre los atuendos que debían usar los sacerdotes para cada celebración, algo que me pareció imposible de memorizar, amén de que ya me atormentaba que me tocase servir el agua y el vino durante la misa, siendo que no conocía con exactitud la parsimonia de los movimientos ni el orden de las acciones. En séptimo me cambié de colegio porque el otro era doble escolaridad y yo precisaba la tarde libre para asistir a la academia Gimenez y preparar el ingreso al Buenos Aires. Fue un año excelente, de total libertad, como que tuve mi primer entredicho con la policía por tirar botellas vacías desde la terraza del colegio a los transeúntes que pasaban por la vereda; perseguimos a los gritos y piedrazos a los profesores que hicieron de árbitros y nos robaron la final del campeonato de fútbol de la canchita (nuestro equipo se llamaba la naranja mecánica y usábamos la camiseta de Holanda que, a modo de presagio, había perdido dos años antes la final del mundial); acompañé por primera vez a una chica, Sandra Milone, hasta la puerta de su casa en las torres de prefectura; fui a un cumpleaños donde mis compañeros apretaban descaradamente y antes de irnos escupimos todas las paredes y los cuadros del departamento. Todo lo que pasó ese año, amplificado, iba a repetirse en los años posteriores: cuando descarté el faso en la comisaría 17 de Recoleta, cuando le tiramos cascotes a Robert Smith en Ferro, cuando una madrugada descubrí que amaba a mi novia en la parada del 51 en Constitución; cuando arrancamos de cuajo los sanitarios del baño antes que se termine la última fiesta peposa en la casa de Manuel. Aquel año mi hermana fue a la presentación de Bicicleta en Obras; yo estaba ocupado pintando la cara maquillada de Gene Simmons en el bolsillo delantero de mi guardapolvo de egresado. Prefería bicicleta de Queen a la de Seru pero la verdad es que esperaba que se vaya para encender el tocadiscos Ken Brown y deleitarme a escondidas con ese disco precioso. Como ella lo escuchaba con sus amigas yo creía que era cosa de mujeres, como Alan Parsons Project o Nito y los Desconocidos de Siempre, dos mariconazos al fin y al cabo.

"Mientras miro las nuevas olas" Seru Giran (Bicicleta, 1980)

Tróccoli, Iron Maiden y Martínez Estrada

2008-07-06T09:26:00.008-03:00

Me asomé a la noche en los años de Tróccoli como ministro del interior. Cuando las patotas se adueñaban de las plazas de los barrios y mis compañeros de colegio empezaban a usar remeras de Iron Maiden. Podría recitar una larga retahíla de grupos que ellos adoraban y yo despreciaba en conjunto: Judas Priest, Accept, Venom, Saxon, Metallica, Scorpions, DIO, Barón Rojo... No era para mi el camino del metal aunque entendía que el disfraz los dotaba de una personalidad nueva, exenta de compromisos y responsabilidades. Toda la fisonomía y la psicología que Martínez Estrada adjudicó al guarango les eran propias: la vocación carnavalesca, lo teatral y falso, el instinto festivo a deshora, el atropello que envuelve en la apariencia inocente la voluntad de ofender, la maldad en esencia pueril, el sentido picaresco, la inconsciencia de la cortesía, la burla al prójimo, la intención grosera, lo payasesco de la comedia subhumana. Sentado en la misma mesa que ellos del bar Vía Norte, los miraba retraído, escuchaba sus bromas malignas, sus inciviles fantochadas, sus risas desencajadas. Las camperas negras y las tachas, en grupos de diez o doce, asustaban a los vecinos y atraían a la policía, que se movía bajo la fuerza de la inercia de los años recientes. Pocos heavies resistieron el paso del tiempo. Los punks fueron más fieles, se sobrepusieron a la etapa del guarango, que también atravesaron, protegidos por una filosofía política que construyeron con ahínco al correr de los años. Se liberaron de la máscara, reaparecieron por detrás de su atutómata para tomar las riendas del asunto. Viven su guerra de manera solapada donde el otro construye una mitología épica condenada a esfumarse.

"My War", Black Flag (My War,1984)

Living Colour

2008-06-21T22:36:00.009-03:00

Qué difícil reconstruir un año de la vida. Qué imposible la autobiografía. ¿Qué estaba haciendo en 1993? ¿Cómo pasó? ¿Hice todo lo necesario para que hoy, quince años después, pueda quedarme tranquilo conmigo mismo? Si me acordara de algo preciso podría empezar a tirar de la soga, como de los equipos de gimnasia con pantaloncitos cortos, tipo calzas de ciclista, con colores fluo, que usaron los de Living Colour, no sé si todos, el cantante y el baterista seguro, con unas musculosas de lycra muy atléticas. ¿Pero qué estaba pensando mientras veía la presentación de Stain tan embobado que pasaba ese año y no me quedaba nada entre las manos, más que ese recuerdo de los equipos deportivos? Pero sobre todo ¿Hice lo necesario tomé todas las decisiones torcí todos los rumbos? Los hombres estaban ahí adelante, haciendo rock, dos de ellos con esos equipos que digo, mi mujer al lado, joven y hermosa, en la popular de Obras, a un costado, medio tapados por una columna ¿Qué pensé? ¿Qué iba a hacer de ahí en adelante? ¿Pensé ese día en los próximos quince años, cuando me acordara de este recital, como un ramalazo, para estar seguro de seguir siendo el mismo? Y ahora ¿Puedo pretender ser el mismo? pero sobre todo, cuando salí caminando por la Avenida Libertador y los chicos se dispersaban en las paradas de colectivos, o se agolpaban en los kioskos ¿cómo veía todo, como imaginaba que serían las cosas de ahí en más? ¿Qué significó ese día qué me vinieron a decir estos atletas estridentes? ¿Tomé todas las decisiones que debía tomar torcí todos los destinos hice lo necesario?

"Postman" (Stain, 1993)

James Chance & the Contortions

2008-06-15T10:26:00.006-03:00

Claro, el rock se escucha de adelante para atrás, lo que le asegura algo parecido a la vida eterna. Los artistas son solidarios con toda la historia de su música, nadie quiere romper las cadenas. Contra la vanguardia. Sonic Youth por decir cualquier grupo, es una puerta de acceso a James Chance & the Contorsions, que abre toda la serie de relaciones del punk con el jazz, de Sun Ra a Ornette Colemann, de Bad Brains a Vernon Reid que hace con Don Byron un disco donde samplea un tema de Lightnin’ Hopkins de nombre precioso: “I make my first record and got my name”. Contra las jerarquías, el auténtico rizoma.

"Flip your face", James Chance & the Contorsions, (No New York, 1978)

Rod Stewart (Da ya think I'm...)

2008-06-08T08:48:00.006-03:00

Yo sabía organizarme mucho mejor cuando vivía en Catalinas Sur, de este lado de Almirante Bown, aunque me movía con soltura también del otro lado, porque mi tía vivía en los edificios que hizo Evita tipo monoblocks pero sólidos, de buena construcción, y también iba al cine Atlas, que quedaba cruzando, y al cuartel de bomberos en la época que mi tío era voluntario y tuve el privilegio de asistir a una proyección de Infierno en la torre, que era prohibida, porque tenía escenas fuertes, William Holden era el millonario malo que había construido el edificio con materiales de segunda (no como Eva) y mi tío lo miraba con un odio recóndito. En Catalinas eras cheto o stone, pero el barrio estaba en poder de los stones que paraban sobre Caboto, sentados en los paredones de la plazita Malvinas, que tenía la forma de tribuna o anfiteatro, alta en los bordes de la circunferencia y deprimida en el centro, porque la habían hecho los militares, como la plaza Hussey, para evitar las manifestaciones. Los que pudieran sentarse en ese paredón, donde hablaban a los gritos y se reían con prepotencia, ganaban para sí un prestigio especial, y mi hermana lo había conseguido en su temprana adolescencia, a costa de su belleza y los primeros besos de lengua, en los caminitos internos bordeados por cercas de alambre y rodeados por monoblocks de colores. Los chicos adaptaban cánticos de rock para su mitología plazera antes de que esta práctica se extendiera a la canchas de fútbol, por ejemplo esa versión de Rod Stewart que decía: “Crees que soy sexy, pero no lo soy, sólo soy un pobre stone” en la voluptuosa cadencia disco-rock que había patentado el blondo. Yo era un poco más chico pero a veces me mandaban a buscar a mi hermana y me quedaba un rato sentado, en verano, cuando ya empezaba a anochecer. Los miraba fascinado fumar y hablar con doble sentido, en una jerga hermética de la que quedaba excluido, pero eran momentos de gloria en los que podía cruzar por la vereda de enfrente cualquier compañero mío del colegio y verme sentado en el paredón, al final del grupo, un poco más chico y apartado, hasta que llegase el momento de tocarle el brazo a mi hermana, en un descuido, para hacerle una seña de que teníamos que irnos, y recibir la reprobación general de los más grandes, que me llenaba de vergüenza y una secreta alegría.

"Da ya think I'm sexy", Blondes have more fun (1978)

Los Brujos

2008-05-24T22:03:00.008-03:00

Los chicos de zona sur intimidaban. Estaban liberados esa noche. Nosotros no nos quedábamos atrás pero curtiéndola tranquilos. La noche se abría adelante nuestro y el aire era un bálsamo. Bajamos en la estación de Temperley y fuimos caminando por Meeks, sintiéndonos bien, conversando de música, riéndonos fuerte. Nos cargábamos por todo y nos manoseábamos para joder. Las chicas no entendían bien lo que pasaba y estaban un poco asustadas. Nosotros nos adelantamos y ellas nos gritaron que las esperemos. Estaba subiendo de a poco, pero todo tranquilo, como habíamos calculado antes de salir. Mirábamos el cielo negro y contábamos los conocidos que se habían muerto. Eran tan pocos: El finado que se mató en un accidente de tránsito en Brasil, el batero que se quedó dormido en la bañadera por el monóxido del calefón, nada heroico. Yo había dicho que para el próximo eclipse uno de nosotros no iba a estar, sentado en el pasto, tomando cerveza. Caminábamos por Meeks, el viento era frío y no lo sentíamos, la luz de la calle tenía un color amarillento y daba el aspecto de un interior. Cruzamos el empedrado sintiendo el abrigo del aire sobre la cara y la luz amarilla. Jugábamos a caminar con los ojos cerrados, guiándonos por las instrucciones que nos daban las chicas, como esa prenda de Feliz Domingo. A mí me hicieron caminar por un charco y al mono tropezarse con unas bolsas de basura. Prendí un cigarrillo y el filtro esponjoso se me deshacía en la mano. Me quedé admirando las nervaduras de la mano, me gustaban mis manos, parecían querer decirme algo. El mono se rió y me preguntó que hacía. Yo llevaba los brazos estirados, las manos abiertas, los dedos bien separados dibujando una sombra en la vereda. Las chicas nos gritaron, se habían quedado una cuadra atrás. Doblamos en la esquina nos miramos y salimos corriendo como locos. Nos dolía la panza de correr y reírnos, no paramos y doblamos en zig zag dos o tres veces, hasta que nos dimos vuelta y vimos que las habíamos perdido. Tardamos en ubicarnos, caminamos varias cuadras más hasta que vimos al grupo de chicos en la puerta de la Carpintería. Ahí estaba la gente del sur, saltando, gritando, haciendo guerra de caballitos, besándose con desparpajo, tan distintos a nosotros. Estaban en su barrio como en el jardín de su casa. Algunos eran amigos nuestros, nos gritaron de lejos y vinieron a saludarnos con abrazos y palmadas ruidosas en la espalda. Nos contaron que uno de las cantantes (creo que Ricky) estaba tirado en el asiento de atrás del auto y no lo podían despertar, igual me daba los mismo, yo siempre lo había preferido al otro, al morocho que tenía más onda HC. Algunos pibes lloraban y se peleaban a los gritos con las novias, otros cantaban o se hacían takles, se cruzaban los pies para trastabillar, daban tincazos, coscorrones. Había corridas en la calle. Todo medio salido de madre. El Mono y yo nos perseguimos un poco, hicimos una vaquita y entramos enseguida. El lugar era grande y estaba lleno. La gente se salía de la vaina. Grititos contenidos llegaban de todas las esquinas. Fuimos a la barra a comprar dos vasos grandes de cerveza. Nos mirábamos a los ojos y nos metíamos miedo. Me decía ¡como estás! y me tenía agarrado del brazo bien apretado. Soltame man, le decía y se cagaba de risa sin dejar de apretarme. Vamos a tranquilizarnos pensaba yo, pero era imposible. Las luces se apagaron y se escucharon más gritos, nadie se podía controlar del todo y los cuerpos se movían eléctricos. Uuu, un, unn, uuuu, ha, ha, ha, hola, ho, hooo, dijo la voz probando el micrófono.

"Kanishka", Fin de Semana salvaje (1992)

Virgin Prunes

2008-05-14T10:35:00.014-03:00

¿Cómo se llamaba ese amigo del Gato que vivía también en Parque Patricios? ¿Ese que era fanático de Coil, Dead Can Dance, Psychic TV y toda esa merezunda? No se cómo ni cuándo se había hecho amigo del Gato que era tan apático. El Gato, con su infaltable equipito de jean, pantalón y campera Lee gastados de verdad, y el otro con esas camisas de seda color crema con algún volado raro, pantalones de vestir negros con rayas angostísimas que se veían sólo de cerca, zapatos negros de horma y una piel tan blanca y transparente como la de Evita. Conmigo buena onda pero hasta ahí, el amor era con el Gato, que empezó a aparecerse de la nada con discos de Cocteau Twins y Clan of Ximox que salían en ediciones nacionales impensadas. Nosotros éramos más ruff and tuff aunque teníamos nuestro costado ambiguo que no pasaba de Bauhaus o Cabaret Voltaire, si se quiere Swans o Virgin Prunes. Éramos de Parque Patricios, tomábamos el 9 para ir a cualquier lado y comprábamos cerveza en el almacén donde paraban los ricoteros que nos miraban de reojo aunque nos conocieran de vista. Nos cortábamos el pelo con maquinita por cinco pesos a dos dedos de la camisa. El otro tenía una delicadeza de maneras y un trato amabilísimo, como un conde de europa oriental. A veces venía con la novia que usaba las uñas largas pintadas de rojo carmín y los breteles negros del corpiño a la vista. Era tetona y entrada en carnes pero muy sensual. Parecían una típica pareja de cocainómanos que no se conformaban con hacer el amor uno encima del otro. Yo lo cargaba al Gato porque estaba seguro que se lo querían curtir. Y el Gato era experto en hacerse el boludo cuando lo miraban de ese modo directo, sin medias tintas. Yo llegaba muchas veces al departamento y estaban los tres tirados en el sillón del living del Gato, cuando los viejos ya se habían separado y la madre laburaba todo el día. Lo escrutaba al Gato de arriba abajo pero ni un indicio: jean, remera lisa y zapatillas de cuero negras. Ella siempre de pollera corta de raso y medias caladas. Ya era verano y este pibe (¿cómo se llamaba?) estiraba las piernas largas sobre la alfombra y se desabrochaba los primeros botones de la camisa, mostrándonos ese pecho de bebé lampiño y hundido, de una enfermedad intrigante. Sin dejar de sonreírnos nunca apoyaba la mano huesuda y pálida en la entrepierna de la novia. Se reía.

"Bau Dachong" Virgin Prunes If I die, I die (1982)

Dinosaur jr

2008-05-02T22:42:00.003-03:00

Tiene diecinueve añitos ¡qué preciosura! Miralo, que dulcineo ¿qué hace? Está en su pieza a media luz, camina del placard a la ventana, va y viene a los trancos. Un werthercito con una botella de cerveza santa fé de tres cuartos, tan deprimido, tan altivo, los genitales rosados y nuevos. Mirá los pulmones, qué rebozante, qué contraste, alguien debiera avisarle que el cantante no sufre, que no le crea esa voz partida que desentona mientras afuera los chicos toman gancia antes de ir a bailar, apoyados en un 128 iava, las chicas se queman la espalda en la pileta del club hasta ampollarse, todos hacen deportes con nike nuevas y se dan besos de lengua con olor a cloro en el pelo. Mirá el pis transparente y la caca marroncita clara ¡qué bien andan esos intestinos! pero esa camisa azul tan oscura, los golpes bajos del bombo, la épica de la derrota, cuando afuera en la cancha de hockey las chicas sobre el pasto sintético charlan con los chicos de remeras sun surf, blandiendo los palos, riéndose con aparatos plateados para enderezar las paletas y polleras de muslos tan macizos.

Dinosaur jr. "Tarpit", You're living all over me (1987)

DESENROCK-SE

2008-04-23T20:59:00.006-03:00

—Yo lo quiero pero no puedo seguir con él. Tengo que pensar más en mí, preocuparme más por mí, ¿entendés?
Porrrr mí, ennnn mí, ponele onda, Roloooo.
—No te valora.
—Cuando están los amigos o salimos en grupo siento que me desprecia ¿entendés? se sienta enfrente y no me toca, no me da bola, se van todos a tomar al baño cada dos minutos y piensa que no me doy cuenta que está re duro.
Re Duro, siiii vamos, con esa boquita Rolito, re duro, re duro, decimelo de nuevo, duro, duuuuuro, en la boquita.
—Qué zarpado el tipo.
—¡Qué te parece! más que zarpado, y ese que se dice tan amigo de él y después se queda sentado con nosotras y me come con los ojos, me tendría que cuidar un poquito más porque un día, cuando se quiera acordar ya va a ser tarde.
Tarde seeeee ¿esta tarde qué haces, flaca?
—¿Me estás escuchando, Rolo? Te decía que el supuesto amiguito del alma se queda hablando pavadas conmigo en la mesa mientras el resto se van a tomar al baño, como si yo no me diera cuenta por los pedos que se tira que se muere de ganas de ir con ellos. Pero tiene la idea fija, no sabés, está obsesionado.
La idea fija, claroooo, la idea fija, tranquilo Rolinga, pingazooo.
—Qué desubicado.
—Hoy se va a un recital con los amigos y resulta que no van con novias. Justo hoy que es Viernes. Yo acá parada todo el día, laburando, porque vos sabés que hay que estar acá poniendo cara linda, sonriendo a los clientes, parando la colita.
—Decímelo a mí que te hago la pata todo el día, flaca.
—Que antiguo que sos, Rolín, no sé como me cuelgo a hablar con vos, ¿te viste ese uniforme ridículo?
—Es el de la empresa qué querés.
—Y sale transfigurado ¿vos viste como se ponen? Y me agarra del brazo y me lleva de prepo hasta el auto adelante de los amigos. Sale como loco, no te imaginás lo que me hace...me da vergüenza contarte.
A donde se la lleva, Rolete, por dios, se la va a garchar en el auto, flaca no me cuentes más, por dios te lo pido tené piedad.
—Te cuento a vos porque sos vigilador que no es lo mismo que policía. ¿No sos ex-policía no? Pero no sé si decirte.
—Por favor, con confianza, flaca, te pensás que nunca me hice un tirito.
—No, es una guasada, en serio, un asco, me vuelvo para el local después la seguimos.
Flacaaaaa, qué me ibas a decir que te la espolvorea como un talquito, por Dios y yo con la cachiporra en la mano, qué recitales, ni qué amigos, ni qué baños, ni qué papusa ¿sabés como te entro flaca?

Tom Zé, "Desenrock-se", Imprensa Cantada (2003)

Católicos

2008-04-12T14:09:00.003-03:00

Quiero rock and roll aghhhhhhhh siiiiiiii
Aaaaahhhhhh...quiero volver al 55
Con un poco de 65 y una pizca de 75 siiiiiii
Quiero rock n’ roll agghhhhhhhh
Si...ahí...oufffffff...aaaaah
Un disco de 33 un simple un doble ele pe
Uno de Doa un Tiesouel
Quiero rock and roll, claro no?
Un serfin berd
Ahhhhhh...siiiiii...ahííí
Yonlijuker jamón
madiwoters bombón
Rock ‘n roll: quieró!

"I want Rock & Roll" Frank Black and The Catholics, Pistolero (1999)

Sabu y los Astronautas de la Pachanga

2008-04-02T10:39:00.005-03:00

Se llega a los discos por caminos intrincados; muchas veces la pasión que despierta en otros nos contagia el deseo, otras la tapa nos seduce hasta la perdición, a veces venimos construyendo por años, piedra por piedra, el puente que nos permite cruzar a ese mundo fantástico que intuíamos del otro lado. Así es como yo venía preparándome, sin saberlo, para mi encuentro con Sabu Martínez desde hacía mucho tiempo atrás, tanto que podría escribir mi historia de la conga en un blog aparte. Los posts llevarían estos títulos tentativos: Art Blakey Orgiástico, Pájaro Invencible, Gillespie Machito y los Balseros Cubanos, La Conga Ácida de Ray Barreto, Quién vino? Mongo, Joe Loco Trio, De Silvios Pieros Pedros y Pablos. Esté último sería una diatriba contra la nueva trova cubana y los cantantes comprometidos, narrada de manera oblicua tomando como escenario el camping Estancia el Carmen, en Santa Teresita, en torno a un fogón donde un adolescente pretende impresionar a una rubia deliciosa con canciones de Silvio Rodríguez cuyos acordes aprendió de la revista Toco y Canto. El fracaso amoroso y musical genera en el muchacho un desmesurado resentimiento hacia los músicos revolucionarios de la isla. Los estribillos de sus temas comienzan a presentársele, sin que él los convoque, en el clímax de las pajas, interfiriendo con su activa y solitaria vida sexual dentro de la carpa. Las reflexiones del narrador sobre el joven rescribirían, adaptándolas, sentencias del cuento Josefine, la cantante, o el pueblo de los ratones. En otro post contaría la segunda parte de esta historia. Ya hombre de mediana edad, el protagonista emigra a Miami durante la gran depresión argentina. Se conecta con el movimiento de cubanos anticastristas e inicia un frente de combate musical, donde deja a las claras que la mejor música cubana no sólo no es revolucionaria sino que encuentra en los Estados Unidos su fermento ideal. Es soltero y gay, se emborracha en los bares de Pequeña Habana donde cuenta sin cesar las anécdotas de Chano Pozo y la sociedad secreta Abakuá a cambio de un chute de heroína o un pijazo. Delira con los ritmos sagrados de las congas en los baños de las estaciones de tren y se hace llamar Astronauta de la Pachanga parafraseando su disco preferido de Sabu.

Sabu Martínez, "Rock & Roll-Pachanga", Los Astronautas de la Pachanga (1960)

Con música de Angelo Badalamenti

2008-03-24T10:42:00.008-03:00

Tuvimos una pelea desmesurada con mi novia por culpa de Fassbinder. O de Greenaway, a la salida de La Tempestad. La película la había predispuesto pésimamente (¿O era Una zeta y dos ceros?) No viene al caso, yo creí que era Fassbinder, o me pareció que el alemán pondría a prueba nuestro amor sin ambages. Decidí llevarla a ver Reclutas en Ingolstadt inmediatamente, para definir de una vez nuestra relación. Recién salíamos del cine, tomamos un cafecito de parado en Ouro Preto y entramos a la Lugones. Yo hubiera preferido ir a ver Todos los turcos se llaman Alí, que es más conocida con el título de La angustia corroe el alma; me excitaba la historia amorosa de la jubilada con el obrero inmigrante, la consupiscencia de ella, que había militado en el partido nazi, y la pasividad de él; pero para verla hubiéramos tenido que esperar unos días y la cosa se jugaba en caliente. Entré al cine pensando en el turco. La abuela se lo mostraba a las amigas que iban a jugar canasta, era un turco enorme, de mediana edad, barba tupida, ella coqueteaba delante de las otras, las dejaba que le toquen los bíceps y lo besaba en la boca con esos labios secos y ajados. Me recordaba una carta de lectores que había leído hacía muchos años en la SexHumor: un empleado del correo contaba como lo habían recibido dos hermanas jubiladas a quienes fue a entregarles una carta certificada. Lo hicieron pasar, le prepararon un café con leche con tostadas con manteca y mermelada, se le insinuaron abiertamente. Le pidieron que las dejase tocarle el brazo, que era fornido como el de Alí. Ahora podía imaginarme el interior de esa casa, igual al departamento donde vivían el árabe y la abuela, en un monoblok en los suburbios de Berlín. La otra jubilada empezó a acariciarle el muslo y a rozarle el bulto. El muchacho del correo contaba lo bien que lo trataron y algunos detalles del doblete completo. Hasta lo bañaron como dos tías solteronas, y se la chuparon enjabonada abajo del agua tibia. Al final, tuvimos una noche apasionada. La película era muy erótica, con escenas de sometimiento y degradación. Las provincianas de Ingolstadt entregaban el rosquete a diestra y siniestra, en una plaza oscura con luz artificial deficiente. Eran todas tan naturales y un poco feas, salvo Hanna Schygulla que mostraba unos pechitos de púber inquietantes. En el asiento del taxi nos tocamos y a la noche en casa nos preparamos unos gin tonic con Paso de los Toros. Nos echamos un polvo larguísimo de borrachos que tardan en acabar, escuchando la banda de sonido de Twin Peaks.

"Montage from Twin Peaks: Girl Talk /Birds in Hell/Laura Palmer's Theme /Falling"
Twin Peaks. Fire walk with me (1992)
Music composed by Angelo Badalamenti

Del The Funky Homosapien

2008-03-17T22:36:00.009-03:00

Me preocupó leer en un blog brasileño que Del the Funky Homosapien é um cara das antigas, lo que en el rap puede tener un sentido laudatorio —de la vieja escuela— pero para mí, que compré el disco en el 91, significa que pasaron diecisiete años. Del tenía diecinueve cuando sampleó “Mind Power” de James Brown para componer el soberbio “Mistadobalina”. Yo tenía alguno más y empezaba a entender lo que estos chicos hacían con los discos de Parliament Funkadelic, Hot Chocolate, Average White Band, The Metters. En la disquería de la calle Brasil frente a plaza Constitución, donde compré el disco, ya no se consigue nada. Pensar que ahí compraba a diez pesos a los Butthole Surfers o algún maxi de Tribe Called Quest. O ese disco de Chubb Rock que tiene en el sobre interno una foto del gordo con lentes de aumento y camisa negra frente a una máquina de escribir, posando de escritor. Todavía no habían llegado las dominicanas y las putas eran bien de acá, con un chancro en la comisura de los labios y los pendejos encarnados. Pus nuestra. Ahora tienen culos enormes, negros y llenos de granos color bordó, James Brown está muerto y Del sacó un disco nuevo que se puede bajar en cualquier locutorio. Todo sigue mas o menos igual, salvo los discos que ya no están: gente tirada en el piso llena de bichos, pequeños drogadictos muriéndose, alguna vieja cagada encima gesticulando, los operarios que vuelven del trabajo con los oficinistas y las chicas lindas que trabajan de vendedoras en los comercios. Eso es lo que tiene de bueno Constitución, les brinda a todos las mismas oportunidades. Cualquiera se puede apoyar un culito divino en el tren o hacerse una turca como si estuviera en el Caribe. Venden cerveza de litro en cualquier lado y esos panchos con papas pay que no me animo a probar. La gente se compra un sánguche de milanesa en el puesto del andén con total confianza y los chicos que tratan de dejar la droga venden budines y galletitas caseras riquísimas. Todo el mundo está procurandose alcohol o algún vicio. Como los indios o cualquier gaucho. Igual que hace doscientos años.

"Mistadobalina", Del Tha Funkeé Homosapien, I wish my brother George was here (1991)

Gracias: Bad Brains

2008-03-09T00:28:00.013-02:00

Gracias: a Ras Hailu Gabriel Joseph I, conocido también como HR, Human Rights o Paul Hudson, por su luz y su guía, A Rik Ocasek, de los Cars, por producir el álbum Rock for light, a Ron St. Germain por las dos obras maestras I against I y Quickness, a Madonna por permitir que God of love saliera por su sello Maverick, al Rey de Reyes, Señor de los Señores, León conquistador de las tribus de Judea, Electo de Dios, Manifestación de Cristo en su segundo arribo, Jah Rasta Far I, Emperador Haile Selassie I, El Primero, por inspirar tanta música, al Mono quien me hizo escuchar por primera vez a Bad Brains, a los skaters de la rampa de ciudad universitaria que escuchaban hardcore y reggae y a Willy Cidade por su constancia y búsqueda, a la disquería Abraxas donde los grabé en cassette, a los Ramones por el tema Bad Brain, al joven clon Israel Joseph I que no supo impostar una voz propia en Rise, en la temeraria misión de reemplazar a HR, A DagNasty que me diera noticia del show del 16 de Abril en Niceto, a La Ley de Convertibilidad por el precio de los cedes en el uno a uno, a Menem, indirectamente, al viejo Tower de Florida y también al de Santa Fé, y al pueblo que vota para que yo tenga trabajo y pueda pagarme la entrada al recital.

Bad Brains, Give thanks and praises, Build a Nation(2007)

Mi Miles

2008-02-29T20:01:00.011-02:00

Si alguien me dijera que Miles Davis hace música popular pensaría que es un pedante, un melómano de universidad que llegó a recitar ese lugar común después de comerse toda la bibliografía crítica que lo autoriza a decir esa gilada. Populares son los Beatles, Elvis, Perón o los mp3 que venden en el Roca. Lo encerraría una semana en una sala de audio con el disco On the corner en función ripit a ver que me cuenta. Y como estoy por decir que Miles Davis hace música popular, a despecho de mi tía Pirucha y de mi abuelo Paco que no lo escucharon nombrar nunca, de mi mujer que lo aborrece y de mi viejo que dice miles (el plural de unidad de mil), debo aclarar que no lo digo con la soberbia del que afirma lo mismo de Shakespeare o de Gershwin, de los que piensan que dieron la vuelta completa porque encontraron al pueblo en el último anaquel de la biblioteca. Lo digo porque yo lo banco a Stevie, que se cansó de cobrar regalías por versiones de sus temas hechas por músicos de jazz, y porque la versión de Time after time, de Cyndi Lauper, la coloradita feucha de los 80 que igual me calentaba porque tenía los huevos a punto nieve, me parece una preciosura, un acercamiento sensible y emotivo a un top faiv de la Billboard que ni fu ni fa. Una cagadita que se transforma por completo en la trompeta austera y confidente de mi miles. Lo mismo hicieron con el malvado Cobain dos músicos populares de fuste: Hancock con All apollogies y Caetano con Come as you are. Y Dios sabe que no se lo merecía.

Miles Davis, "Time after time" (1985)

Tego Calderón, alegría

2008-02-19T10:00:00.007-02:00

El subjuntivo es un modo servil, despreciable. Aprendí a desconfiar de los que abusan del subjuntivo. Se mueven en el terreno de las hipótesis, carcomidos por el sistema de la lengua. Dicen que existe la posibilidad de que, que quieren que, que es como si, que dudan, necesitan, desean que. Sucesos de un tiempo irreal, indeterminado. Ojalá que, dios quiera que, qué pena que. Les aplico el anatema de Blake: quien desea y no actúa engendra la plaga. El escritor le rehuye —aunque recae siempre— lo mismo que el letrista y hacen bien: no queremos saber lo que dijera o dijese, queremos saber qué va a pasar, qué pasó o qué está pasando. A lo hecho pecho. Morrison no dijo quisiéramos el mundo y lo quisiéramos ahora (en todo caso se lo habrá sugerido John Densmore, el Petinatto de los doors). Y esto lo digo aunque este mes una canción de Tego me haya hecho morir de felicidad con los subjuntivos de dos versos sencillos: “bonita es la vida como quieras / todo depende como tu la veas”. Si, como si fuera un predicador evangelista en pleno corrientes y acuña a las 3 de la tarde de un día tórrido al que de repente se le puede creer todo; con corbatín, un hilo de transpiración y el pelo cortado a máquina a lo milico de dios, recitándome los mandamientos de este verano. Claro, este es otro subjuntivo, el del desafío, el mismo que usó Martín Fierro para intimidar a su auditorio: tiene mucho que aprender el que me sepa escuchar; tiene mucho que rumiar el que me quiera entender.

"Alegría", Tego Calderón (El abayarde contrataca, 2007)

Copiloto Pilato y El lado salvaje

2008-02-11T22:35:00.000-02:00

¿Cómo puede ser que haya gente que sigo queriendo cagar a trompadas después de tantos años? Será que mi naturaleza no es violenta y esto acarrea un caudal de pequeños resentimientos que se incrementa cada vez que me ocurre pensar “a este debí haberlo cagado a trompadas”. Vamos a mil nueve ochenta ocho, ochenta y nueve. Un barba de la oficina me dijo algo de mi viejo y no sé como se la dejé pasar. Yo era un pendex y recién empezaba a laburar, pero eso no me justifica. Y eso que yo no santifico padre y madre; me faltás el respeto a mí. Más reciente es la del fachito que la va de zurdo-amigo-de-desaparecidos que me acusó, saliendo de una reunión de la empresa, de cagarme en los intereses de los operarios porque dije que la cantidad de comida que servían en el comedor me parecía bien. Él decía que hay gente que come ese plato solo al día. ¡Entonces hay que subirles el salario, hermano, no darles otra milanesa! Y sigue la lista. El que me apuró de frente march en una reunión de consorcio para que firme un petitorio contra un perro y me comí los mocos ¡Qué vergüenza! Delante de todos mis vecinos. Tendría que haberlo embocado ahí nomás, sin mediación. Ni hablar del tipo del reparto que se bajó de la camioneta en un semáforo y me encaró por la ventanilla porque yo le había hecho un fino y le mandé una puteada. Directamente me despreció: Querés que te rompa todo, payaso. Payaso, por dios, qué feo insulto. Padilla, uno que fue jefe de mi mujer cuando era recepcionista. La torturaba con llamados sorpresa y el día que la hechó le tiró la notificación sin anestesia: leé esto que es para vos, le dijo. Se la tengo jurada. La vez que Mister Muerte nos corrió con una botella partida, pasado de pastas, hasta se la puedo dejar pasar. Pero no a los dos drogones que me afanaron el reloj en Las Heras y Coronel Díaz. No podían con su alma pero igual me la comí doblada. En el cumpleaños de un amigo en Guillón un pibe me bardeó mal. Yo entraba con mi novia arriba de una zanelita y me mandó fruta. Estaba medio en pedo y era del grupo de amigos del aeropuerto Ezeiza. Delante de mi novia. No dio ni un poquito. Tendría que haber saltado cuando los heavies lo surtieron al Gato a la salida de un recital de Copiloto Pilato y El lado salvaje, pero la verdad que eran tantos que me dio no sé qué. Ahora dije basta. Estoy al acecho para agarrarme a trompadas a la primera de cambio. Voy a empezar con uno facilongo: un cincuentón en la cola de un banco, o alguno de traje camino a la oficina.

Copiloto Pilato, "Derrotar" (La misma tierra)

The Freeze

2008-02-06T23:34:00.000-02:00

We’re desperate, get used to it! ¿Concen el tema de los X? We’re-des-pe-rate-get-used-to-it! Qué lindo. Estamos desesperados gritan. Sacados. Arruinados. Excitados. Adoro a esa banda. Jerry’s Kids también tiene un tema que se llama Desperate. Claro que más al palo. Está en la recopilación This is Boston not L.A. con otros temas directos y frontales: Uncotrollable, Wired, Pressure. Hardcore para principiantes. Política e interioridad. Depresión y reacción. Ahí mismo están los títulos pretenciosos de The Proletariat, la religión es el opio de las masas: muchachitos universitarios de Massachusetts de la era Carter/Reagan sonando cien por ciento british. ¡Qué disco hermoso! Con esos pendejos de la secundaria que arrasan con lo que venga, desesperados por dar todo ya. No creo que Gang Green haya vuelto a entregar un set como el de este disco. Ni The Freeze, aunque los viejitos todavía andan dando vueltas. Y todo sigue siendo tan válido para mi. Sin el pogo. En esencia. Ahora o nunca.

The Freeze, "Now or never" (VA. This is Boston not LA, 1983)

VA. This is Boston not LA (BAJAR)

1. "Straight Jacket" - Jerry's Kids – 0:28
2. "Uncontrollable" - Jerry's Kids – 0:51
3. "Wired" - Jerry's Kids – 1:22
4. "Desperate" - Jerry's Kids – 1:17
5. "Pressure" - Jerry's Kids – 1:26
6. "I Don't Wanna" - Jerry's Kids – 1:25
7. "Options" - The Proletariat – 2:01
8. "Religion Is the Opium of the Masses" - The Proletariat – 2:14
9. "Allegiance" - The Proletariat – 1:38
10. "Angel" - The Groinoids – 1:07
11. "Preskool Dropout" - The F.U.'s – 1:32
12. "Radio Unix USA" - The F.U.'s – 1:01
13. "Green Beret" - The F.U.'s – 1:38
14. "Time Is Money" - The F.U.'s – 0:21
15. "Snob" - Gang Green – 0:27
16. "Lie Lie" - Gang Green – 0:36
17. "I Don't Know" - Gang Green – 1:03
18. "Rabies" - Gang Green – 1:27
19. "Narrow Mind" - Gang Green – 0:44
20. "Kill a Commie" - Gang Green – 1:08
21. "Have Fun" - Gang Green – 0:54
22. "Slam" - Decadence – 1:30
23. "Broken Bones" - The Freeze – 1:32
24. "Idiots at Happy Hour" - The Freeze – 0:59
25. "Now or Never" - The Freeze – 0:39
26. "Sacrifice Not Suicide" - The Freeze – 1:08
27. "It's Only Alcohol" - The Freeze – 1:23
28. "Trouble If You Hide" - The Freeze – 2:46
29. "Time Bomb" - The Freeze – 1:57
30. "This Is Boston, Not L.A." - The Freeze – 0:25
31. "Selfish" - Gang Green – 1:47
32. "Empty Skull" - The Groinoids – 1:20
33. "Voodoo Economics" - The Proletariat – 2:49
34. "Machine Gun" - Jerry's Kids – 1:20
35. "Ceta Sucks" - The F.U.'s – 0:59
36. "Refrigerator Heaven" - The Freeze – 3:41

Shattered Faith

2008-01-29T20:32:00.000-02:00

"Reagan Country" (American Youth Report, 1982)

En la puerta del placard de mi cuarto adolescente tenía escrito con marcador azul una inscripción que rezaba “I like Hardcore, I like the rush and I like the attitude. Fuck Authority”. Nunca nadie de mi familia me preguntó qué quería decir. Para ellos venía todo en el mismo paquete: hijo joven, música enfermiza, volumen intolerable, diálogo clausurado. No me acordaba de donde había sacado esa cita hasta hoy, que la reencontré por casualidad en la nota de contratapa de una recopilación famosa: American Youth Report. Quiero dirigirme a mis padres, donde quiera que estén, para aclararles el contexto de ese extraño mensaje, tal como lo refiere Bruce Pavitt, el fundador del sello Sub Pop, de quien tomé la frase: Corre 1981 (mamá, papá, Galtieri presidente) Gran Bretaña nos inunda de grupos new romantic, música disco, electrónica, funk, ¿y América qué nos da (mamá, papá, qué pasa con el coloso del norte)? Hardcore. Mientras las banditas arty siguen copiando el menú de Inglaterra las mentes más agresivas de todo el país crean sellos discográficos e impulsan una red contra la autoridad que cala profundo en las secundarias de los suburbios de Estados Unidos (la vieja pugna del rock and roll, papis). La mierda punk es ahora más rápida, más fuerte y más americana que nunca (¿Vieron ese estribillo que canto en la ducha, california, uber alles, california uohhhhh!). Hoy el hardcore es la escena más dominante y obvia del underground americano (como los antros adonde voy, papi, el parakultural, cemento, la esquina del sol, el stud). El hardcore es música americana intensa y honesta; quemando imágenes rojas blancas y azules para confrontar los problemas americanos específicos (por los colores de la bandera, viejitos). Las cosas están mal. América esta quebrándose; la economía está colapsando; Reagan es una mascota de los ricos (¡Si! ¡El cowboy, mamá!) y el Pentágono va camino a hacer estallar la vida tal como la conocemos. Debemos reaccionar. La cultura americana necesita desesperadamente confrontar los problemas americanos (¿Y por casa como andamos, eh?). Por supuesto, cualquier movimiento que se defina con fuerza va a ser culpable de fanatismo y el hardcore no es una excepción. Las bandas o son hardcore o son una porquería. Que deprimente (mamá, papá, depression gonna kill me). La mentalidad de pandilla no sustituye la independencia. Me gusta el hardcore, me gusta el impulso, me gusta la actitud, me cago en la autoridad (ustedes son unos pichis, papis). Odio la guerra y los grande negociados y estoy contento de que otros sientan lo mismo que yo (mami, no voy a ser gerente). No es fantástico que no todos los adolescentes estén fumándose un porro de camino a jugarse un fichín al Pac-Man (si, es una traducción libre y anticuada). REBELENSE escribió Bruce Pavitt, en mayúsculas, antes del punto final. ¿Te acordás, mamá, papá, de ese cassette que escuchaba en un grabador que nos trajeron de Miami en la época de Martínez de Hoz?

VA, American Youth Report. (BAJAR)
Lebel: Bomp Records
Cat.#: BOMP 2
Released: 1982

Tracks:
1. One For All - Modern Welfare
2. Only Gonna Die - Bad Religion
3. Catholic Boy - Channel 3
4. Losing Battle - Adolescents
5. Born Dead - Lost Cause
6. Pow Pow - Legal Weapon
7. Pony Dress - Flesheaters
8. J. Alfred - Rhino 39
9. Weird People - Hypnotics
10. I'm Not A Loser - Descendents
11. Tell Me Why - M.I.A.
12. Sounds Of Laughter - TSOL
13. Reagan Country - Shattered Faith
14. Working Men Are Pissed - Minutemen
15. Jesus Loves You - RF7
16. Notes & Chords Mean Nothing To Me - Redd Kross

Billy Bond intima a los contadores

2008-01-22T20:17:00.000-02:00

Una de las peores señales de debilidad que puede mostrar un hombre es quedarse esperando frente al mingitorio que le salga el chorro de pis. Entre los hombres más débiles debe, sin duda, contarse al contador. Se lo reconoce, justamente, por soltar el chorro inmediatamente después que empieza a orinar el de al lado. Necesita la iniciativa del otro para obrar. Vive escuchando el tintineo del pis ajeno. Nunca un contador murió ahogado y en la playa alquila siempre carpa para los días de viento. Prefiere el tejo a la paleta y Og Mondino a Coelho. Le pide al carnicero que recorte el borde de grasa del churrasco y el pollo trozado en ocho. En el tema la mamá de Jimmy, el señor muy gordo que le pregunta a Gieco si no le da vergüenza andar así vestidó es contador. En puerto pollensa es el gordito de gafas que alucina con las tortas. El vendedor que le da el consejo a la chica de la minifalda que quiere saber si el cuero es viejo anhela estudiar contabilidad. Conocí a un contador fanático de Phil Collins. Tenía un placard con las corbatas ordenadas por escala cromática. Vivía con dos perros batata y una pecera que limpiaba semanalmente. Nunca cagó en la oficina, sólo lo hacía en el inodoro de su casa. Evitaba irse de vacaciones por este contratiempo. Cagar y mear son un problema para el común de los contadores. Nunca un contador mató a la esposa, aunque disfruta insultándola. Tampoco le hizo la cola, pero sí le paga las tetas. Adoran las fiestas navideñas y le chupan las medias a dios. Actualmente no existe ningún contador que integre una banda de rock. Cerati es el que más se asemeja al estilo compositivo de un contador. En el mundo nuevo de Riff no hay contadores. Adrián Dárgelos está mirando a la novia de un contador ¿y qué? Demoliendo hoteles trascurre en un cinco estrellas donde se desarrollan unas jornadas homenaje a Fowler Newton. Conocí un contador que se iba en seco mientras cagaba; casi todos tienen hemorroides y reflujo gástrico. La mayoría me confesó, en privado, que la mujer no se la chupa. Tienen, en general, una relación conflictiva con los fluidos corporales.

"Salgan al sol" Billy Bond y la pesada del rock and roll (1971)

Dame punanny almirante Bailey!

2008-01-17T19:18:00.000-02:00

¡Cuántas tardes haciéndome la paja!
Boca abajo en la cama de mi cuarto, paja y paja,
espiando a la sirvienta cuando se baña,
a mi vieja cuando duerme sin bombacha,
a mi vecina cuando sale al balcón,
a mi tía cuando se limpia el culo en el bidet,
a mi hermana cuando se pone el tampón.
Paja, paja.
Paja enjabonada, paja inmóvil, paja seca, paja frenética.
Cuándo llegará el día en que me case y coja a trochi mochi, cuando se me cante, a la mañana, a medianoche, mirando la tele, en el baño.
Qué lindo un baño azulejado, lleno de vapor, el ruido de la ducha abierta y el plaf plaf de la paja.
Paja con las yemas de los dedos, paja empuñadura, paja sin manos, paja de un segundo, paja interrupta.
Paja después de una paja, paja a la n.
Paja con crema, paja con forro.
Paja efecto concha cerradita, paja efecto culo latiendo, paja efecto esfínter.
¡Por fin! Esta tarde nos vamos con el Chino a un sauna.
Nos vamos a hacer una paja justo antes de pasar a la habitación para alargar la participación.
¡Mamita tratame bien, por favor!
Que me toque una putita buena, no como esa que me dijo que me apure.
Que me deje besarla en la boca y bajar al pesebre. Tocarle la cola y meterle el dedo.
Haceme caquita en el pecho, putita buena.
Ayudame a aguantar media hora completa.
¡Qué paja me voy a hacer cuando me acuerde de hoy!
No quiero a la más linda, no quiero a la más joven,
quiero a una gorda que se me enamore
y me deje pasar gratis cuando se me antoje.
Quiero robarle la leche a tu bebito,
quiero dejarte negros los pezones.
Por favor, Chino, pasame a buscar ya.
No quiero a esa puta que te empieza a toquetear
los huevitos para hacerte acabar. ¿Cuál era? Así no la elijo, quiero una que me enseñe a esperar ¿Cuál me recomendás?
Quiero entrarle de lleno por atrás.
No importa si tiene várices o el orto quemado de tanto culear,quiero mirarle de cerca los pliegues, chuparle el juguito, meterle el dedo gordo en la boca.
Chino, vení ya.

"Punanny" Admiral Bailey (1987)